

# क्रान्तिकारी रमणी

तीर्थराम फ़िरोज़पुरी



अशोक पॉकेट बुक्स दिल्ली

मूल्य  
दो रुपये

वितरक

एन० डी० सहगल एण्ड संज  
दरीवा कलां,  
दिल्ली-६

वम  
२१, न्यू सैण्ट्रल  
नई-दि

प्रथम संस्करण

प्रकाशक  
अशोक पॉकेट बुक्स  
४१३६ रूपनगर, दिल्ली

मुद्रक : भारत मुद्रणालय, शाहदरा, दिल्ली-३२

---

KRANTIKARI RAMNI

TIRATHRAM FIROZI

---

कोहनन के रास्ते सैन्ट पीटर्जबर्ग का सीधा टिकट खरीद सकता था। इन आवश्यकताओं से निवृत्त होकर जब मैं प्रथम श्रेणी के तंग किन् आरामदेह डिब्बे में बैठ गया तो ये सभी सामयिक कठिनाइयाँ दूर हो गईं। वैसे भी मुझ जैसे वृद्ध यात्री को एक रात के कष्ट के लिए ज्यादा शिकायत नहीं हो सकती थी।

सुख और सुविधा के विचार से मैंने अपना काफी सामान पहरे ही बुरा कर दिया था। मेरे पास केवल एक गर्म कम्बल, साधारण बाजारी चुरटों का एक डिब्बा और कुछ रूसी तथा फ्रांसिसी उपन्यास थे, जो इस लम्बे सफ़र में जी बहलाने के लिए आवश्यक समझे जा सकते हैं।

सम्भवतः वे अक्टूबर के बीच के दिन थे और शीतल चांदनी के धुन्धले प्रकाश में वीरान और पथरीले खेत, वंजर और सुनसान नदियाँ दिखाई पड़ते थे। रेल के मेरे डिब्बे में दो सुन्दर और हूण्ट-पुण्ट रुक-अफसर भी बैठे हुए थे। उनके मोटे और गोरे हाथों की उंगलियों पर बहुत-सी अंगूठियाँ चमक रही थीं। पैरिस की सुखद यात्रा के बाद दोनों अपने देश को वापस जा रहे थे।

वहीं एक कोने में लेटने का स्थान बनाकर मैं थोड़ी देर तक उन्हें स्वयं बनाए हुए छोटे-छोटे सिगरेट पीते, उन दुकानों और लड़कियों की खूबियों और उनकी सुन्दरता पर बहस करते हुए देखता और सुनता रहा जिन्हें वे पैरिस में छोड़ आये थे, परन्तु इसके बाद जब उनकी बातचीत उस देश के उन विशेष विषयों की ओर मुड़ गई जिन पर रूसी रूस की सीमाओं से बाहर स्वतन्त्रतापूर्वक वाद-विवाद कर सकते हैं तो मेरी आँखें लग गईं।

तिहासिक शहर के उस मध्यवर्ती स्टेशन पर ठहर गई जो रूसी सीमा के पास जर्मनी राज्य का अन्तिम स्थान है ।

जलपान के बाद मेरे फ़ौजी साथी सिगरेट उड़ाने के बाद ताश खेलने में फिर से तल्लीन हो गये । उनकी बातों से ज्ञात हुआ कि उनमें एक का नाम कप्तान ग्रेगरी शैविच और दूसरे का नाम लैफ़्टिनेन्ट अलेक्सस माईकलोविच है और वे दोनों रूस की राजकीय सेना के सम्बन्ध रखते हैं ।

अच्छी-खासी फ़्रांसीसी में बात-चीत करते हुए वे बहुत देर तक ताश के पत्ते बाँटने और उस थोड़ी-सी नकदी को जीतने और हारने में संलग्न रहे, जिसे वह संसार के सब से अधिक खर्चिले पेरिस से बचाकर ले आये थे । मैं अपनी जगह पर कुछ अधलेटा हुआ-सा सिगार के कश लगाता, उपन्यास की लाइनों को बेध्यानी से देखता उनकी बात-चीत सुनने में तल्लीन था । अमेरिका के एक पुराने फ़ौजी अफसर के रूप में मैं जीवन में पहली बार रूस की-गाथामयी भूमि की सैर करने जा रहा था अतः उनकी बातें मेरे लिए मनोरंजन से खाली नहीं हो सकती थीं । अब वे रूस के गुप्तचर विभाग के नये उच्च सेनाधिकारी के बारे में अपने विचार प्रकट कर रहे थे ।

वह व्यक्ति रूस के गुप्तचर विभाग का सबसे बड़ा अधिकारी था और जर्मनी नसल से होने पर भी रूसी दरबार में बड़ी प्रतिष्ठा रखता था । रूस जैसे स्वतन्त्र राज्य के कर्मचारियों में उसके अधिकार स्वतन्त्रता की चरम सीमा से भी आगे बढ़े हुए थे । सैंट पीटर्सबर्ग स्थित उसके गुप्त राज्य-कार्यालय से संदेहात्मक व्यक्तियों पर बिना सोचे-विचारे तीर चला करते थे और वे तीर हर बार असंख्य शत्रुओं को जहमी करके कड़े कानून के जाल में फंसाते थे । अपने ऊँचे और विशेष अधिकारों के कारण जार के दरबार में उसकी पहुँच शेष अधिकारियों से बढ़ी हुई थी । उसके सारे काम जार के नाम पर ही होते थे ।

“मैं सुनता हूँ” अलेक्सस ने सहसा प्रभावशाली मुद्रा में कहा—  
“मैं सुनता हूँ कि नहलिस्ट पार्टी में फिर जान पड़ने लगी है । उन व्यक्तियों की यह बड़ी इच्छा है कि उनकी डाक और तार का वित-

रण जिसे ओरस मेलिकाफ ने रोक दिया था फिर नये सिरे से शुरू हो जाए ।”

“इस प्रकार की अफवाहें मैंने भी सुनी हैं ।” ग्रेगरी ने एक लालची और चतुर रूसी की भाँति ताश के पत्तों को ध्यान से देखते हुए कहा—“परन्तु सोचो तो इस काम में डर कितना है ? तुम इन नहलिस्टों को रूस की सीमा में पाँव रखने तो दो, खुफिया पुलिस उनको तुरन्त पकड़कर जीवन भर के लिए सायबेरिया भेज देगी । बल्कि आश्चर्य नहीं कि वह कुछ को मृत्यु-दंड भी दिलवाए । सच जानो, हमारे नये मंत्री मे विस्मार्क की-सी समझदारी और डोक की-सी चालाकी मौजूद है ।”

यह कहते हुए उसने ताश के पत्तों को उल्टा रखकर अपने लिए एक सिगरेट तैयार किया और फिर गम्भीर मुद्रा में उसे जलाते हुए दियासलाई बुझाने के लिए हाथ को जोर से भटकते हुए कहा—

“मेरा अपना विचार यह है कि अब की बार उन लोगों ने देश के अन्दर आने का प्रयत्न किया भी तो वे किसी वित्कुल ही नये ढंग से प्रयत्न करेंगे । उन्हें अपना अस्तित्व कायम रखने के लिए डाक वितरण का सिलसिला रखना आवश्यक है । और यदि उन्होंने बहुत जल्दी कोई नये संकेत निर्धारित नहीं किये तो अपने पड़पड़ को सदा के लिये छोड़ने पर विवश हो जाएंगे । फिर भी प्रश्न यह है कि वे इस काम को क्योंकर करेंगे ? रुपया भी उनके पास बहुत है, काम करने वालों की भी उनके पास कमी नहीं, परन्तु आत्मसमता से मस्तिष्क की है जो अनोखी युक्ति सोच सके ।”

“मेरे चाचा जो राजदूत विभाग में काम करते हैं,” ग्रेगरी ने कहा—“एक बार कहते थे कि नहलिस्टों के कुछ आदमी हमारे तार विभाग में भी शामिल हैं । उनकी उपस्थिति वास्तव में उनके प्रयत्नों के लिए लाभदायक सिद्ध हो सकती है ।”

“माना कि यह ठीक है ।” दूसरे ने स्वीकार किया—“किन्तु नये मन्त्री महोदय भी दूरदर्शी व्यक्ति हैं । अब तो मेर को सचा मेर वाला हिसाब बन गया है । नहलिस्ट चिड़ियाएं वेदक द्रष्टा वजित क्षेत्र में आएंगी परन्तु सच जानो मन्त्रों आते हैं सचकी गव जान

में फँस जाएंगी।”

“और यदि किसी मनचले ने मन्त्री महोदय की ही समाप्ति कर दी तो ?” अलेक्स ने मुट्ठीभर हारे हुए नोट देते हुए प्रश्न किया।

ग्रेगरी ने हंसते हुए नोटों को गिना और फिर उन्हें जेब में डालकर कहने लगा—“मुझे आशा नहीं कि ऐसा होगा ? तुम्हारी तरह नहलिस्ट भी हार के मालिक हैं। पेरिस में शहजादी ट्रोवट्स्की की पुनर् प्राप्ति कोठी याद है न ?”

अलेक्स ने मुस्कुराते हुए अपनी छोटी भूरे रंग की सूट पर हाथ फेरा। जैसे वह अपने प्रेम की सफलता को याद करके प्रसन्न हो रहा हो। वैसे भूरे यह सोचकर बड़ा आश्चर्य हुआ कि वर्षों पूर्व का आनन्द अब तक उनके होठों पर कैसे शेष था ?

“तो जान लो वह अक्सरा-सी स्त्री” कप्तान ने शहजादी की याद दिलाते हुए कहा—“एक और हमारी गवर्नमेन्ट से वेतन पाती थी और दूसरी और नहलिस्ट विद्रोहियों में सबसे बढ़कर विश्वासी समझी जाती थी। कौन कह सकता है कि नये नोटों की कितनी गड़ियाँ फ्रांस के बैंक द्वारा उसके सुन्दर हाथों में पहुँच चुकी होंगी। मैंने तो यहां तक सुना है कि कुछ दिनों पूर्व उस अधिकारी ने कुछ ऐसी बातों की खोज की है जिनके आधार पर एक महत्वशाली गिरफ्तारी की जाने वाली है अर्थात्.....”

कहते-कहते वह रुक गया और शंकित दृष्टि से मेरी ओर देखने के बाद शेष वाक्य उसने अपने मित्र के कान में कहकर पूरा कर दिया।

“कसम है सैन्ट ब्लाडी मेयर की।” अलेक्स ने आवेश में आकर कहा—“वह स्त्री, जिसको हमारे राजा के कत्ल के बाद गिरफ्तार करने का इतना जोरदार प्रयत्न भी असफल रहा, यदि पकड़ी गई तो निस्संदेह जल्लाद की तलवार का सबसे नाजुक और कोमल शिकार होगी। मैंने उसकी सुन्दरता की बहुत प्रशंसा सुनी है। कहते हैं उसकी शोतान का दिल और देवताओं का रूप मिला है।”

कप्तान ग्रेगरी के उजले तातारी मुख पर वासना की चमक-सी पैदा हो गई। होंठ चाटकर वह कहने लगा—“ऐसी स्त्री को कत्ल

करने के लिए तो मैं स्वयं भी बड़ी खुशी से जल्लाद बनना स्वीकार कर सकता हूँ।”

फिर बातें समाप्त हो गईं।

गाड़ी सीमा के अन्तिम स्टेशन के समीप पहुँचने वाली थी, इस-लिए वे दोनों ताश रखकर अपना-अपना सामान ठीक करने लगे।

“जंगली ! कमीने !” मैंने अपने मन में कहा—“अच्छा है, मेरा और तुम लोगों का साथ अगले स्टेशन पर छूट जाएगा और मुझे ऐसी पड़्यन्त्र-भरी, विचित्र और भयानक कथाएं सुनने के लिए विवश न होना पड़ेगा।

बुदबुदाकर मैंने करवट बदली और उपन्यास पढ़ने में तल्लीन हो गया।

३

यूँ तो योरूप की यात्रा में, जहाँ कई देश एक दूसरे से मिले हुए और पास-पास हैं, वहाँ पासपोर्ट सदा ही एक मुसीबत होता है। परन्तु शुक है, मुझे अपने पासपोर्ट के विषय में किसी प्रकार की चिन्ता न थी। मेरे पास मेरा और मेरी पत्नी के नाम का पासपोर्ट मौजूद था। उसे मैंने पेरिस स्थित रूसी राजदूत द्वारा प्रमाणित भी करा लिया था।

उके अतिरिक्त मेरे पास एक प्रभावशाली सिफारशी पत्र कान्स्टन्टिन वैंलस्की के नाम भी था जो मेरे दामाद के बड़े भाई होते हैं। वह भी समय रूस के दरबार में एक साधारण से सेवक थे किन्तु अपने तन्नों से अब रूस के बादशाह-जार के सबसे अधिक विदवासी दरबारी और सलाहकार समझे जाते थे।

मेरी इकलीती बेटी का विवाह कुछ समय पूर्व जापान में एमिल टस्की के छोटे भाई वसील से हुआ था और इस समय मैं अपनी बेटी और छोटे धेवते से मिलने पहली बार रूस जा रहा था। वसील का हाल आप लोगों ने पत्रिकाओं में पढ़ा होगा। यह वही नवयुवक था जो मार्कोव्लोना में ग्रेवस्का पहाड़ी के समीप मुट्टी भर सेना के साथ तुर्कों का मुकाबला करते हुए स्वर्ग निधारा था। रूस के राजकीय

लेखों में उसका नाम सम्मानीय और महत्त्वपूर्ण रूप में लिखा गया है ।

पहले हम पति-पत्नी दोनों हा रूस जाने के लिए तैयार थे । यहां तक कि पासपोर्ट भी दोनों के नाम का ही लिया था, किन्तु समय पर मेरी पत्नी रूस की कड़कड़ाती सर्दियों से डर गई और मुझे यह कहकर अकेला विदा कर दिया कि यदि सर्दियों इतनी अधिक न हुईं, जितनी कि सुनी जाती है तो दूसरा पासपोर्ट लेकर वहीं आप से आ मिलूंगी ।

अमेरिका मेरा अपना देश है और मैं वहां की सेना का पेंशनर अफसर हूं । विधवा होने के बाद मेरी बेटी कुछ सप्ताह तक मेरे पास अमेरिका में रही थी और फिर अब से लगभग कुछ माह पूर्व ही वह अपनी ससुराल चली गई थी ।

तेज बजती हुई घंटियों और सीटियों की आवाजों के साथ ट्रेन एटकोहनन के सीमावर्ती स्टेशन पर पहुंच गई । इसके आगे रूसी ट्रेन केवल ६ फुट चौड़ी पटरियों पर चलती है अतः यहां गाड़ी बदलना आवश्यक होता है । रूसी सरकार ने रेलवे लाईन को अधिक चौड़ा यह सोचकर नहीं किया है कि आक्रमण के समय शत्रु अपनी गाड़ियों को देश में न ला सके ।

गाड़ी बदलने के अतिरिक्त चूंकि उस स्थान पर पासपोर्ट और सामान की जांच-पड़ताल भी की जाती है इसलिए दूसरी ट्रेन पहली ट्रेन के आने के ढाई घण्टे बाद चलती थी ताकि यात्रियों का सामान आदि पूरी तरह जांचा जा सके ।

स्टेशन के बिल्कुल सामने वह सीमान्त रेखा है जो रूस और जर्मनी को एक दूसरे से अलग करती है । जानकारी के लिए एक बहुत ऊंची लोहे की बाड़ सीमान्त रेखा के साथ-साथ दूर तक चली गई है जिसके दोतरफे रंगीन साइनबोर्डों पर जहाँ-तहाँ रूसी और जर्मनी भाषाओं में इस आशय की आज्ञाएं लिखी हुई हैं कि यात्रियों को सावधानी, दूरदर्शिता और खामोशी से काम लेना चाहिए । फिर शायद इस शाब्दिक आज्ञा को अपर्याप्त समझकर बाड़ के दोनों ओर सशस्त्र सैनिक खड़े कर दिये गये हैं जो भारी काले बूटों पर घुड़-सवारी की मेखें बाधें, संगीनों चढ़ाए और आग्नेय दृष्टि से एक-दूसरे



को ओर देखते, भटकेदार चाल से गश्त में तल्लीन दिखाई देते हैं।

पत्थर के बने हुए शानदार स्टेशन से बिल्कुल मिला हुआ महसूस-  
घर है और उससे ज़रा दूर पर हसी सीमा में एक अच्छा रेस्टोराँ है।

उस रेस्टोराँ तक पहुँचने के लिए लोहे के फाटक से गुजरना,  
पासपोर्ट दिखाना और सामान का निरीक्षण कराना आवश्यक था  
और एक भरी हुई ट्रेन की सवारियों के टिकट, पासपोर्ट और सामान  
दिखाने में कुछ कम समय खर्च नहीं होता। कुछ ही देर में एक सी  
से अधिक भूखे यात्री लोहे के तंग शेड में पहुँचकर खड़े हो गये। थोड़ी-  
थोड़ी देर के बाद उनसे रोब से कहा जाता था—“सब आदमी पास-  
पोर्ट निकालो और अपना-अपना सामान दिखाओ?”

एक ओर इन आज्ञाओं को पूरा करना और दूसरी ओर पेट की  
तेज भूख, बेचारे मुसाफिरों के लिए दुगनी चिन्ता और कष्ट की स्थिति  
पैदा कर रही थी।

उस समूह की ओर दयार्द्र दृष्टि से देखते हुए मैंने भी अपना  
पासपोर्ट और कुजियों का गुच्छा निकाल लिया। फिर मैंने मुसाफिरों  
की उस असीमित भीड़ को देखकर चारों ओर निराशाभरी दृष्टि  
डाली।

कीमती समूहों में लिपटी हुई स्त्रियाँ, चंचल फ्रांसिसी नौकरा-  
नियाँ, रईस, खाली जेब बाँके नवाय, मैले-कुर्चले यहूदी—जिनके गलों  
में चिकनी पोस्तीनें और खाल की टोपियों से निकली हुई मूखी और  
मैली जुलफें लटक रही थीं, कम्बलों में लिपटे किसान, मस्त सिपाही,  
घबराया हुआ परेशान मुसाफिर और उनके अतिरिक्त वीसियों प्रकार  
की परेशान आकृतियाँ उस समूह में सम्मिलित थीं।

बड़े-बड़े फ़ौजी अफसर चटकीले रंग वाली बंदियाँ पहने, नम्रवी  
तलवारों के ग्यान को ज़मीन पर घसीटते और मूँछों पर हाथ फेरते  
हुए गुन्दर स्त्रियों को घूर रहे थे।

मेरी बारी बड़ी देर बाद आई। पासपोर्ट मेरे पाम था। एक  
दाढ़ी वाले कर्नल ने—जिसकी बंदी पर तमगे लटके हुए थे, उसे ले-  
कर ध्यान से देखा और फिर आंग उठाकर प्रसन्न मुद्रा में कहने  
लगा—

“अमीर कमेन्सकी.....गोडा। मतलब यह कि आप अमेरिका से आए हैं। खूब !”

मैंने उसे धन्यवाद दिया। पांच डालर, जो मैंने उस पासपोर्ट पर खर्च किये थे, वेकार नहीं गये। पासपोर्ट मेरा और मेरी पत्नी का था परन्तु इस पर निरीक्षण करने वाले अफसर को किसी प्रकार का ऐतराज नहीं हो सकता था।

कर्नल ने पासपोर्ट मुझे लौटा दिया और सामान का निरीक्षण करने वाले अफसर की तरफ इशारा किया। मैंने देखा कि कई निराश मुसाफिर जिन के पासपोर्टों में कमियां रह गई थीं, रोनी सूरत बनाए एक ओर खड़े थे, और कुछ जोशीले व्यक्ति इन परेशानियों के विरोध में एक गुट बनाने की सोच रहे थे।

मैं सोच रहा था कि यह मेरा सौभाग्य है कि दो-चार मिनट बाद मैं निरीक्षण की पाचन्दियों से छुटकारा पा जाऊंगा और रूस की भूमि में प्रविष्ट होकर सुन्दर और सुखद रेस्टोराँ में पहुँच जाऊंगा।

अकस्मात् मुझे एक मधुर स्वर ने चौंका दिया। कोई स्त्री अंग्रेजी भाषा में मुझसे कह रही थी—“श्रीमन, क्षमा कीजिएगा, मैं आपसे कुछ निवेदन करना चाहती हूँ।”

मैंने चौंककर पीछे घूमकर देखा—एक परम सुन्दरी, कोमलांगी स्त्री लजाती हुई नजरों से मेरी ओर देख रही थी। अच्छी सूरत मेरे हृदय पर हमेशा प्रभाव डालती है। मेरी दृष्टि में स्त्री का सौन्दर्य वह ईश्वरीय देन है जिसे देख कर बूढ़े तोतों की आँखें भी तिलमिला जाती हैं।

मैंने ध्यान पूर्वक उसे देखा। कितनी भोली, प्यारी और मादक कण्ठ स्वर वाली थी वह ! उसकी हर एक अदा में अलहड़पन भलक रहा था। उसकी आँखों में लाचारी और विवशता के ऐसे भाव थे जो मेरे हृदय में बरबस अंकित हो गये।

उसने दोनों कोमल हाथ और मदभरे काले-काले दोनों नयन, भोलेपन के साथ ऊपर को उठाए हुए थे। दोनों नाजुक पाँव बढ़िया ऊंची एड़ी और पालिश वाले बूटों में बन्धे हुए थे।

टोपी उठाकर उसका अभिवादन करते हुए मैंने हल्की मुस्कान के

साथ उत्तर दिया—“कहिये, क्या आज्ञा है?”

परन्तु इससे पहले कि वह उत्तर देती, मैंने अपने मन में कहा—  
बातचीत और वेषभूषा से तो यह अपने देश की ही प्रतीत होती है।  
ऐसी मनमोहनी से मिलकर किसे प्रसन्नता न होती?

“कृपा करके अपना हाथ मेरे हाथ में दे दीजिये।” उसने हल्की  
और कांपती हुई आवाज में कहा—“मैं नहीं चाहती कि कोई हमारी  
बातों पर सन्देह करे।”

मैं इसके लिए तुरन्त तैयार हो गया। यद्यपि इसके साथ ही भूष  
की यन्त्रणा और सीमा पार के रेस्टोरां से आती कांटे-छुरी की मन-  
मोहक आवाज को सुनते हुए मैं यह भी सोचे बिना न रह सका कि यह  
बातचीत यदि शीघ्र ही समाप्त हो जाए तो अच्छा है। मेरे दूसरे सार्थी  
लोग खाना खा रहे थे और हंस-बोल रहे थे। मैं भी जल्दी से जल्दी  
उस हंसते-खाते छोटे-से गिरोह में सम्मिलित होना चाहता था।

“आपकी भांति ही मैं अमेरिका से आई हूँ।” मेरी उस नई-  
नवेली मित्र ने कहना आरम्भ किया—“और अब रूस में अपने पति  
के पास जाना चाहती हूँ। वह मुझसे पहले ही वहाँ चले गये और  
वह पासपोर्ट भी अपने साथ ही लेते गये जो हम दोनों के लिए था।  
मेरा विचार था कि इन लोगों ने उसकी नकल आदि अपने पास भी  
रखी होगी परन्तु यहां आने पर ज्ञात हुआ कि बिना असली पासपोर्ट  
देखे ये लोग मुझे रूस की सीमा में कदापि प्रवेश नहीं करने देंगे। अब  
मैं बहुत ही दुखी हूँ और सोच रही हूँ कि क्या करूँ।”

यह कहकर उसने अपना हाथ मेरे हाथ पर रख दिया। मेरे सारे  
शरीर में एक ऐसी लहर दौड़ गई जिसका वर्णन करना मेरे लिए  
असम्भव-सा जान पड़ता है। उसके शब्द वसन्त ऋतु के समान मनमोहक  
और किसी नदी की भांति गहराई में मन को डुबोने वाले थे।

“मुझे यह जानकर बहुत दुःख हुआ।”—मैंने सहानुभूति प्रकट  
करते हुए उत्तर दिया—“किन्तु मुझे यद है कि मैं आपकी कोई सहा-  
यता नहीं कर सकता। मैं भी आपकी तरह एक यात्री ही हूँ। मेरी तर-  
कार में कोई जानकारी नहीं और न ही इन लोगों पर मेरी सत्कारिय  
ही कोई प्रभाव डाल सकती है। मुझे अमेरिकन फौज से अलग हुए

बहुत समय बीत चुका है और इस समय कुछ मित्रों से मिलने के लिए मैं सैंट पीटर्सबर्ग जा रहा हूँ।”

“परन्तु आपकी पत्नी आपके साथ नहीं है यद्यपि पासपोर्ट आपके पास दोनों के नाम का है ?” वह बोली

“यह ठीक है।” मैंने स्वीकार किया—“परन्तु इससे क्या हो सकता है ?”

यद्यपि मैं उसके साथ वार्तालाप करने में आनन्द का अनुभव कर रहा था किन्तु भूख के कारण पेट की अंतड़ियां जल्दी से जल्दी सीमा पार करने के लिए विवश कर रही थीं।

वह मेरे इन्कार करने पर भी निराश होने की अपेक्षा आगे झुककर मेरे शरीर से सट गई और मेरी बांह को जोर से दबा आँखें उठाकर नम्रतापूर्वक बोली—“आप यदि चाहें तो मुझे अपनी पत्नी के नाम से सीमा पार ले जा सकते हैं।”

मैं असमंजस में उसकी ओर देखने लगा। सोचने लगा कि वह वास्तविकता है अथवा भ्रम कर रही है।

“आह ! यदि मेरी पत्नी इस घटना को सुने तो क्या हो ?” मैंने मन ही मन में सोचा—“मेरी पत्नी मिसेज़ लेनाक्स बहुत ही सहनशील और चरित्रवान है, तो भी संसार में कौन ऐसी स्त्री होगी जो ईर्ष्या से बची हुई हो !”

तभी उसने फिर कहा—

“मैं आप से विनती करती हूँ कि आप मुझे छोड़कर न जाइये।” मैं नहीं जानती, यदि मैं सीमा पार न जा सकी तो क्या होगा ? इस के अतिरिक्त ये लोग मुझे आपकी पत्नी समझ भी रहे हैं। यही कारण था कि पहले द्वार पर किसीने भी मुझसे पासपोर्ट देखने की इच्छा प्रकट नहीं की।”

सुनकर मेरे चेहरे का रंग उड़ गया। एक अनजान स्त्री और मेरी पत्नी ?

“मैं भ्रूढ़ नहीं कह रही हूँ ?” उसने सम्भवतः मेरे मन का हाल जानकर तुरन्त कहा—“चीफ़ इन्स्पेक्टर ने मुझे आपकी पत्नी समझा है और यदि आप कृपया कुछ समय तक इस नाटक को जारी रखने

का कण्ट करें तो मेरे लिए यह यात्रा असम्भव न होगी ? आप मेरे देशवासी हैं । देशप्रेम के नाते ही मुझे निराशन कीजिये । मेरे पति वेचैनी से मेरा इन्तज़ार कर रहे होंगे । आप विश्वास रखें कि वह आपके इस उपकार के लिए हृदय से आभारी होंगे ।”

यह कहते हुए वह मेरे साथ सटकर खड़ी हो गई । मेरे मस्तिष्क में विचारों की आंधी उठ रही थी, नाड़ियां रक्त-प्रवाह से तनी हुई थीं और हृदय बड़े जोर से धक-धक कर रहा था । सहृदय तो मैं पहले दिन से ही प्रसिद्ध हूँ परन्तु ऐसे अवसर पर जब सौंदर्य भोली आंखों से विनती कर रहा हो, किसी मनुष्य का मौन ही किसी सुकुमारी की कठिनाइयों को दूर कर सकता हो... तो बड़े-बड़े पापाण-हृदय भी पिघल जाते हैं । मुझ जैसे सहृदय का तो कहना ही क्या ?

सामान की देखभाल करने वाले अफसर की कर्कश आवाज़ ने सहसा मुझे जैसे जगा दिया । मैंने देखा कि सब यात्री वहां से निकल गये हैं, केवल मेरा और मेरे साथ वाली सुन्दरी का सामान ही चैक होना बाकी है ।

कर्नल जिसने मेरे पासपोर्ट का निरीक्षण किया था, काम खत्म करके अपने कमरे की ओर जा रहा था । हमारे पास से गुजरते हुए उसने मेरी उस कृत्रिम पत्नी को सराहनीय दृष्टि से देखा और “लावेल अमेरिकन... (अमेरिका की सुन्दरी)” बड़बड़ाता हुआ आगे बढ़ गया ।

“भगवान के लिये मेरी विनती अस्वीकार न कीजिये ।” वह सहमी हुई मेरे साथ लगकर दबी हुई आवाज़ में कह रही थी—“यदि आप मुझे छोड़कर चले गये तो आश्चर्य नहीं कि ये लोग मुझे गिरफ्तार कर लें । अपने देश की स्त्री का अपमान आप न होने देंगे, ऐसा मुझे विश्वास है ।”

सुनकर मैंने कुजियां इन्स्पेक्टर की ओर फेंक दी । उसने कुजियां उठाकर मेरे वक्सा खोलें और एक-एक करके सारी चीजें निकालनी प्रारम्भ कर दीं ।

“मेरे ख्याल में आप मुझे क्षमा करें ना उचित है ।” फिर मैंने धीरे से उस सुन्दरी से कहा ।

इन्स्पेक्टर मेरे सामान का निरीक्षण कर चुका था और अब वह उस सुन्दरी के भारी सामान की ओर जा रहा था। अतः इस विषय में मेरे अन्तिम निर्णय के लिए बहुत कम समय शेष रह गया था।

वह दयाद्व नेत्रों से मुझे देखती हुई बोली—“देखिए, मैं इस अपमान को सहन न कर सकूंगी? सम्भव है कि मुझे आत्मघात करना पड़े। याद रखिये एक देशवासी स्त्री के निर्दोष खून का अपराध आपकी गर्दन पर होगा।”

इसके साथ ही उसने अपनी कुंजियों का गुच्छा भी मेरे हाथ में दे दिया और चुंगीघर के अफसर के पास चली गई।

कुछ दुःखित होकर मैंने इन्कारी में हाथ हिलाया। मेरा आशय समझकर वह जोर-जोर से कांपने लगी और अन्तिम प्रार्थना करती हुई दबी हुई आवाज में बोली—“इतनी सहायता जब कि वह आप के मौन रहने से ही हो सकती है, यदि आप नहीं करेंगे तो कितने खेद की बात है। ‘ना’ न कीजिये, और एक देशवासी स्त्री तथा उसके पति को सदैव के लिए अपना कृतज्ञ बना लीजिये।”

इस प्रार्थना ने मेरे भाग्य पर एक मोहर लगा दी। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ मानो मेरे पाँव तले से जमीन खिसक रही हो। बेचैन हालत में मैंने इधर-उधर देखा। यदि उस समय उसका पति या मेरी पत्नी अचानक वहाँ आ जाते तो क्या होता?

पासपोर्ट इन्स्पेक्टर अपने कमरे के दरवाजे में खड़ा हम दोनों को आश्चर्य से देख रहा था। क्या उसे हम पर सन्देह था? नहीं, यह नहीं होना चाहिये।

एक निर्दोष स्त्री का अपमान मुझसे न देखा जाएगा।

कर दिया ।

नए-नए फैशन के अनगिनत वस्त्र और श्रृंगार की असंख्य वस्तुएं तेल, सैंट लेवेन्डर आदि की शीशियाँ, रेशमी मखमल और साटन के कढ़े हुए अनेक प्रकार के सलीपर, कई नमूनों के बूट, सन्दूक से निकल कर इधर-उधर फैल गए ।

मेरे वृद्ध हृदय में भी एक विचित्र प्रकार की लहर-सी पैदा हो गई । कभी मैं वस्त्रों को और कभी उस सुन्दरी को, देख रहा था । मैं सोच रहा था कि इन कपड़ों में वह कितनी सुन्दर और आकर्षक दिखाई देती होगी ।

अनेक बार देखने के बाद सभी ट्रंक बन्द करके दूसरी ट्रेन पर भिजवा दिये गये । मैंने एक रूबल निरीक्षणकर्त्ता की ओर फेंका । वह उस रूबल को लेकर खाना खाने के लिए इस प्रकार दीड़ा, जैसे कोई पक्षी पिंजरा खोलकर उड़ा दिया गया हो ।

उस सुन्दरी के हाथ पर मेरे हाथ की पकड़ और भी मजबूत हो गई । उसके वस्त्रों की सुगन्धी तेज़ी के साथ मेरे पास आने लगी । मैंने धीरे से गर्दन घुमा कर देखा । उसकी सुन्दर चमकीली आँखें जो चिन्तित होकर और भी चित्ताकर्षक हो गई थीं, मेरी आँखों से टकराईं । वह बड़े जोर से लड़खड़ाई और मेरे साथ सट गई ।

उसे सत्विना देते हुए मैंने धीरे से कहा—“आपका सामान कितना सुहायना है ।”

वह मेरे साथ ही लगी हुई अन्तिम द्वार से गुज़री । और इस प्रकार हम बिना किसी रोक-टोक के सीमा से गुज़रकर उस की भूमि में पहुँच गये ।

## दूसरा परिच्छेद

### दुःख और पश्चात्ताप

१

लोहे के फाटक के बन्द होने की आवाज कैदखाने के दरवाजे की भाँति भयानक थी। उसको सुनकर मेरी बांह पर रखा हुआ उस सुन्दरी का हाथ पहले थरथराया और फिर शिथिल हो गया। मैंने देखा, वह चौंकी और काँपने लगी। उसका सुन्दर चेहरा हल्दी की भाँति पीला पड़ गया। उसने शीघ्र ही संयत होने का प्रयत्न किया और एक फीकी-सी मुस्कराहट उसकी आँखों और होठों के चारों ओर झलकने लगी। दबी आवाज से वह बोली—

“मेरी कुंजियाँ अपने ही पास रखिये। इससे हमारा सम्बन्ध वास्तविक ही प्रकट होगा।”

“अच्छा प्रिय, जो तुम पसन्द करो।” मैंने मुस्कराकर उत्तर दिया—“एक बार इस नाटक को आरम्भ करने के पश्चात् निभाना ही पड़ेगा। पति-पत्नी का सम्बन्ध चाहे कितना ही बनावटी क्यों न हो, संकोच नहीं होना चाहिये।” इतना होने पर भी, मैंने देखा कि वह मेरे शब्दों से झिझककर पीछे हट गई और लज्जा से उसका पीला चेहरा आरवत हो उठा।

उधर मैं स्वयं लज्जित था। उस पत्नी के होते हुए, जो पेरिस में दौंठी हुई मेरे पत्र की प्रतीक्षा कर रही होगी, मैं किस मुंह से एक अपरिचित स्त्री से यह सब कुछ कह रहा था ?

मानसिक उद्विग्नता को शीघ्रतिशीघ्र हृदय से निकालने के लिए



मैं उस सुन्दरी के साथ तेज-तेज कदम बढ़ाता हुआ रेस्तोराँ में चला गया। कुछ यात्री खाना खाकर उठ गये थे और कुछ अब तक मेजों पर बैठे खा रहे थे।

मैंने चारों ओर देखा। सब मेजें रुकी हुई थीं। केवल एक रिजर्व मेज ही खाली थी। उस मेज पर भी वह कर्नल साहब जिन्होंने हमारे पासपोर्टों का निरीक्षण किया था, कब्जा जमाने की फ़िक्र में थे।

हमारी व्यग्रता देखकर हैड वेटर ने दबी ज़बान में कर्नल साहब से कुछ कहा, जिसका उत्तर उसने मुस्कुराते हुए दिया। इसके बाद तुरन्त ही हम दोनोंको उसकी मेज के पास पहुँचा दिया गया। नारी विजयी है। यह मेरी नाम मात्र की पत्नी की असाधारण सुन्दरता ही थी जो इस अवसर पर लाभदायक सिद्ध हुई।

रेस्तोराँ के प्रबन्धक ने खाने और शराब का मीनू हमारे सामने रखा। उसे देखकर श्रीमती ने 'एक भद्र पुरुष की चहेती पत्नी के ढंग से' खाने की उत्तम सामग्री मंगाई और उसके साथ ही यह कहकर मुझे आश्चर्य में डाल दिया।

"क्यों आर्थर ! तुम्हारी क्या सम्मति है ?"

मैं आश्चर्यचकित दृष्टि से उसकी ओर आँखें फाड़कर देख रहा था कि उसे मेरा नाम कैसे मालूम है। फिर मैंने सोचा कि शायद उसने पासपोर्ट पर उसे देखा होगा।

प्रबन्धक के जाने के पश्चात् मैंने अपनी पत्नी की ओर देखकर कहा—

"तुमने मुझे आर्थर कह कर बुलाया था और इसमें सन्देह भी नहीं, कि मेरा नाम भी यही है। किन्तु पति-पत्नी के इस नाटक को अन्त तक निभाने के लिए हमें एक दूसरे के नामों से परिचित होना आवश्यक है। इसलिए यदि तुम भी मुझे अपना परिचय दो तो अच्छा है।"

"मेरा नाम ! ... हैलियन।"

"पहला नाम ... और दूसरा ?"

"मेरी।"

"हैलियन मेरी ... क्या प्यारा नाम है ?" मैंने कहा— "दोनों

आगे ?”

“इससे आगे मेरा नाम वही है जो आपका ! इसलिये पहले आप अपना नाम बताइये ।” उसने चंचलता से कहा—“मैंने पासपोर्ट पर केवल आपका पहला नाम देखा था ।”

“मेरा नाम लेनाक्स है ।” मैंने उत्तर दिया—“आर्थर वैन ब्रज लेनाक्स ।”

“वह इस नाम को सुनकर चौंकी, किन्तु शीघ्र ही कृत्रिम मुस्कुराहट से कहने लगी—

“तब तो मेरा नाम भी लेनाक्स होगा, क्योंकि इस समय मैं आपकी पत्नी हूँ । याद रखिये इस समय की तनिक-सी भूल अत्यन्त कष्ट-दायक सिद्ध होगी । इस देश में नकली पासपोर्ट का प्रयोग...”

वह वाक्य को अधूरा ही छोड़कर चुप हो गई, क्योंकि पेट्रॉफ दोबारा वापस आकर उसके समीप बैठ रहा था ।

“श्रीमती जी ?” उसने अपनी कुर्सी पर बैठकर कहा—“मैं हृदय से क्षमा चाहता हूँ कि भोजन करते समय आपका साथ छोड़ना पड़ा ।” और यह कहते हुए उसने नकली मिसेज लेनाक्स की तरफ अधखुली आंखों से देखा—“किन्तु विवश था । संभवतः आपको ज्ञात होगा कि इस देश में पासपोर्टों की देख-भाल बड़ी सख्ती से की जाती है । अभी-अभी एक यात्री नकली पासपोर्ट प्रयोग करने के अपराध में पकड़ा गया है ।”

“नकली !” मेरी सुन्दर पत्नी ने चौंक कर पूछा—“कोई पुरुष या या स्त्री ?”

“जी नहीं, पुरुष ।” पेट्रॉफ ने उत्तर दिया ।

“इसी कारण तो आप इतनी शीघ्रता से वापस लौट आए ।” हैलियन ने चंचल दृष्टि से उसे देखते हुए कहा—“यदि कोई स्त्री, युवा और सुन्दर होती तो शायद आप अधिक समय तक वहीं ठहर जाते—”

रूसी कर्नल की काली तातारी आंखों में तेज चमक पैदा हो गई । हैलियन को प्रेमभरी दृष्टि से देखते हुए वह कहने लगा ।

“श्रीमती जी, मैं सब कहता हूँ कि संसार की सर्वश्रेष्ठ सुन्दरी भी यदि अपराधी हो, तो वह भी मुझे इस सुन्दर सुख से वंचित नहीं

“रूस से जाने का पासपोर्ट मेरे पास कहाँ से आयेगा ? अभी-अभी पन्द्रह मिनट पहले ही आपने मुझे इस ओर से जाते देखा था । इस जर्मन ट्रेन पर जो सामने खड़ी है, आया हूँ, और अब एक आवश्यक काम से दोबारा वापस जाना चाहता हूँ । मेरी गठरी उसी में रह गई है । मेरी कितनी ही मूल्यवान वस्तुएँ उसमें हैं जिन्हें मैं छोड़ नहीं सकता ।”

“खैर कुछ भी हो ।” उस सैनिक ने धैर्यपूर्वक बड़ी नम्रता से कहा—“बिना पासपोर्ट के आप यहाँ से बाहर नहीं जा सकते ।”

“मगर सुनिये तो, ऐसी भी क्या मुसीबत है ? मैं उस गठरी ही को तो लेने जा रहा हूँ ।”

“हो सकता है परन्तु मैं इसकी आज्ञा नहीं दे सकता ।”

मैंने ध्यानपूर्वक उसकी ओर देखा ।

रंग-ढंग से वह कोई अफसर प्रतीत होता था । इस बारे में जो कुछ सन्देह था, वह उन पहरेदारों के आगमन ने दूर कर दिया था, जो हमारी वातचीत सुनकर आ पहुँचे थे और उस फ़ौजी अफसर के पीछे खड़े थे ।

उन तीन सैनिकों में से निकलना वास्तव में बहुत कठिन था ।

“मगर हाँ”.....कुछ क्षणों के बाद उसने और भी नम्रतापूर्वक कहा—“आपकी प्रार्थना एक और ढंग से पूरी की जा सकती है ।” यह कहकर उसने दबे स्वर में नायब को कुछ आज्ञा दी ।

चोड़ी देर बाद उस ट्रेन का गार्ड, जिस पर मैंने यहाँ तक की यात्रा की थी, जर्मन सीमा की लाइन पर आकर खड़ा हो गया ।

“यदि आप उस गठरी का ठीक हुनिया बताएं तो” उसने कहा—“मैं उसकी खोज करके सेंट पीटर्सबर्ग भिजवा दूंगा ।”

मैंने समय की विवशता के कारण एक झूठ बोला था, अब जाना होकर दूसरी बार भी झूठ बोलना पड़ा । गठरी का मनघड़न हुनिया बताकर मैंने उसे बहुत ही आवश्यक बताया और अपना सेंट पीटर्सबर्ग का पता निगवाने हुए एक जर्मन मुद्रा लेब ने निकालकर उसे पुरस्कार के रूप में दी, ताकि वह मेरे कहने पर किसी प्रकार का सन्देह न करे ।

“विश्वास रखिये,” जर्मन गार्ड ने वह मुद्रा अपनी जेब में डालते हुए कहा—“वह गठरी चौबीस घंटों में आपके पास कोठी नम्बर पाँच, अंग्रेजी घाट, सैंट पीटर्जबर्ग के पते पर पहुँच जाएगी।”

“आपकी इस कृपा का धन्यवाद।” मैंने हल्की-सी बनावटी मुस्कुराहट के साथ उत्तर दिया, परन्तु उस कम्बख्त सैनिक को मैं बुरी तरह कोस रहा था, जिसकी ज़रा-सी रोक-टोक ने मेरा बनावनाया सारा काम चौपट कर दिया था। अब मैं था और वह निर्दयी रूस की भूमि, जिसके भयानक पंजे में एक बार फँस जाने के बाद बचाव की कोई सूरत दिखाई न पड़ती थी। अतः मार खाए हुए कुत्ते की भाँति मैं फिर उस रेस्तोराँ की ओर चल दिया।

### ३

अनेक प्रकार के भयावने विचार मेरे मस्तिष्क में तूफ़ान की भाँति उमड़ रहे थे। इसमें सन्देह नहीं कि अब मेरे सामने पति-पत्नी का वह नाटक पूरा करने के अतिरिक्त कोई दूसरा मार्ग न था, जिसके आरम्भ में निस्सन्देह एक कोमल सुकुमारी को पत्नी कहकर मैं प्रसन्न हुआ था, किन्तु जिसका परिणाम था, अपमान, कैद और साएवेरिया का हिमपात।

पाठक जो इस कहानी को मनोरंजन के लिए पढ़ रहे हैं, मुझे आशा है कि मेरी परेशानी देखकर हंस रहे होंगे, किन्तु उनको ध्यान रखना चाहिए कि हलवे का स्वाद उसके खाने में ही है। किसीने सच कहा है कि जिस पर पड़ती है वही जानता है।

मुझे अपनी प्रिय पत्नी के वे अन्तिम शब्द जो उसने विदा करते समय मुझसे कहे थे; एक-एक करके स्मरण होने लगे। मानो वह कह रही थी।

‘प्रिय आर्थर; तुम बड़े नम्र-हृदय प्रसिद्ध हो। ऐसा न हो कि तुम्हारी नर्मदिली, विशालता और वीरता कहीं तुम्हें भारी कठिनाइयों में फँसा दें। सबसे बढ़कर तुम सुन्दर युवतियों के प्रपंच से बचना। क्योंकि तुम बहुत जल्दी उनके धोखे में आ जाते हो। याद है कि

मोसियो को हार्दिक धन्यवाद देता हूँ कि वह पति बनने के वा भी एक प्रेमी की भाँति आपको चाहते हैं।”

उसकी बातों से हैलियन के सुन्दर मुख पर रह-रहकर लज्ज की लालिमा दौड़ रही थी। उसकी बढ़ती हुई वेचैनी को नई दुल्ह की शान समझकर अनुभवी कर्नल कहने लगा—“नहीं-नहीं, आ मुझे मज़ाक करते हैं। यह लज्जा, यह प्रेम, नई-नवेली दुल्हन ही पाया जाता है।” फिर अपनी धुन में बोलते हुए वह कहता गया—“आप लोग सीजन के लिए सैंट पीटर्सबर्ग जा रहे हैं। आशा है शरद्-ऋतु में वापस आते समय आपके फिर दर्शन होंगे।”

इसका उत्तर मेरी नवीन पत्नी ने आँखों के इशारे से दिय किन्तु मैं कुछ भी न समझ सका। कर्नल ने मेरे मन में एक न चिन्ता का बीज बो दिया था और अब मैं उन्हीं विचारों की उलझन में फँसा हुआ था।

कर्नल पैट्रोफ ने कहा था कि वह दौरा करता हुआ उसी द्वे पर जा रहा है। यदि वह हमारे ही डिव्वे में बैठ जाए, और किसी दूर स्थान पर उतरने का निश्चय कर ले, तो ऐसी अवस्था में मैं अपना नाम मात्र की पत्नी को वल्ला के स्टेशन पर कैसे छोड़ सकूंगा ?

यह विचार मेरे मन में उठते ही शीतलता की लहर एक वा फिर मेरे सारे शरीर के अन्दर दौड़ गई।

४

पहली घंटी की आवाज सुनते ही कर्नल पैट्रोफ हमारे लिए टिक्कर रिजर्व कराने चला गया। मेरी पत्नी का प्रेमी होने के नाते वह उमरे आराम की हर बात को अपने मुखों से बढ़कर समझ रहा था।

उसके जाने के बाद मैं हैलियन की ओर मुड़ा और कुछ कठोर शब्दों में बोला—“श्रीमती जी ! आपकी कृपा के कारण जो कठिनाइयाँ मेरे लिए उत्पन्न हो चुकी हैं वे पहिले ही गया कुछ कम थीं, जो आपने यह कहकर और भी बढ़ा दीं कि हम सैंट पीटर्सबर्ग जा रहे हैं। भला यह बात इस मनुष्य को बताने की क्या आवश्यकता थी ?”

“मुझे अत्यन्त खेद है कि आप समझे नहीं।” वह कुछ उपेक्षामय दृष्टि से मुझे देखते हुए बोली—“उसने आते समय आपका सैंट पीटर्ज-वर्ग का टिकट पासपोर्ट के साथ ही देख लिया था, फिर मैं आपकी पत्नी होते हुए यह कैसे कह देती कि मैं वलना जाऊंगी। विशेषकर ऐसी दशा में, जब कि वह मेरी चिन्ता एक प्रेमिका की भाँति कर रहा हो।”

“चिन्ता ? कैसी चिन्ता ? मैं नहीं समझा।” एक विचित्र प्रकार के आवेश के साथ, जिसमें कुछ प्रसन्नता की और कुछ मूर्खतावश उत्पन्न दुख की झलक थी, मैंने पूछा।

प्रसन्नता इस बात की थी कि वह मेरी क्षणिक अनुपस्थिति तक सहन न कर सकी और दुख इस बात का था कि उसको यह सब प्रेम-लीला बनावटी थी। वह कहने लगी—

“आपके जाने के बाद मेरे मन में अनेक प्रकार के सन्देह उत्पन्न होने लगे थे। यह मैं भली प्रकार जानती थी कि आप कर्नल की बातों से भयभीत होकर सीमा पार जाने का प्रयत्न करने लगे हैं। इसी लिए यह सोचकर जी डूब-डूब जाता था कि यदि आप अपने प्रयत्न में सफल हो गये तो मेरा क्या हाल होगा ? मैं आपको मनाने के लिए आपके पीछे भी तो नहीं जा सकती थी ! क्यों कि इस बात से कर्नल के हृदय में अवश्य सन्देह हो जाता। दूसरी ओर मैं इस लिए बेचैन थी कि आपके चले जाने के बाद मैं क्या करूंगी। बिना पासपोर्ट के मेरा यहाँ रहना क्षण भर के लिए भी कठिन था। ऐसी दशा में एक साधारण सैनिक या पुलिस का सिपाही भी मुझे बन्दी बनाकर हवालात भेज सकता था। खेद है कि आपने मुझपर उपकार तो किया किन्तु अधूरा किया ! वरना क्या यही आपका साहस था कि एक निस्सहाय अबला को अपरिचित देश की भूमि पर छोड़कर स्वयं वापस लौटने की चिन्ता करने लगना ? उधर आप सुरक्षित होकर अपनी बर्लिन यात्रा पूरी कर रहे होते और इधर मैं इस देश के भयानक कारागार में पड़ी सड़ा करती ?”

मुझ पर यह ध्यंग कसकर उसने एक ठंडी सांस भरी और फिर गम्भीर त्वरों में कहने लगी—“जब डक गेन्ज को यह हाल मालूम

होता तो वह क्या कहता ?”

“डक गेन्ज को ?” मैंने धबराकर पूछा ।

“हाँ । डक गेन्ज को ।” उसने तिछीं चितवन से देखते हुए उत्तर दिया—“बैस्ट प्वाइन्ट का डक गेन्ज, जो आपका गहरा मित्र है । कितनी ही बार मैंने उसे अपने प्यारे मित्र आर्थर बैन ब्रिज लेनावस की प्रशंसा करते सुना है । क्या आप उनकी परम मंत्री का यही पुरस्कार देना चाहते थे ?”

“मगर.....अरे.....मैं नहीं समझा कि डक गेन्ज का इस घटना से क्या सम्बन्ध है ।”

“सम्बन्ध ? सम्बन्ध यही है कि मैं उनकी पत्नी हूँ ।” वह बोली ।  
“आप मेरे परम मित्र डक गेन्ज की पत्नी हैं ?—क्या सचमुच ? लेकिन आपने इसका जिक्र पहले क्यों नहीं किया ?”

“इसका कारण यह है कि मैं एक ही समय में आप दोनों को आश्चर्य में डालना चाहती थी । वल्ना पहुँचकर जब मेरे पति मुझे स्टेशन पर लेने आयेंगे तो मैं आपका हाथ उनके हाथ में देकर कहूँगी कि प्रिय डक आप अपने प्रिय मित्र कर्नल लेनावस को धन्यवाद दें जो आपकी प्रिय पत्नी को कैंसी-कैंसी कठिनाइयों से निकालकर अपने साथ सुरक्षित ले आये हैं; किन्तु अब यह देखने के बाद कि आप उस कैंसी कर्नल की बातों से भयभीत हो गये हैं, मैंने इस रहस्य को अधिक समय तक छिपाना उचित नहीं समझा । आशा है कि यह जान लेने के बाद कि आप अपने प्रिय मित्र डक गेन्ज की पत्नी की सहायता कर रहे हैं, सब प्रकार का भय अपने हृदय से निकाल देंगे ।”

ने मिलकर शिक्षा प्राप्त की थी। बाद में मैं सेना में भरती हो गया और उसने व्यापार करना आरम्भ कर दिया। बहुत समय तक मुझे उसका पता न लगा। मगर अब पिछले दिनों सुना था कि वह वाकू में मिट्टी के तेल का व्यापार कर रहा है। वल्ता से वाकू को अवश्य कोई मार्ग जाता होगा। इसी कारण उसकी पत्नी वल्ता जा रही थी।

हैलियन सम्भवतः मेरी मनोदशा को भांप गई। एक बार मेरी तरफ चंचल दृष्टि से देखकर वह मुसकराई, कहने लगी—

“सच कहिये। आपने मुझे क्या समझा था ? कोई नहलिस्ट रमणी या चरित्रहीन स्त्री ?”

“मैं.....मैंने जो कुछ आपको समझा।” अब उस रहस्य का पता लग जाने पर मैंने शान्तिपूर्वक उत्तर दिया—“वह इस एक वाक्य से ही प्रकट है कि डक गेन्ज के बराबर भाग्यशाली पुरुष संसार में कोई नहीं है।”

इस बात से मुझे और भी संतोष हो गया कि अपनी पत्नी के सम्मुख बिना किसी प्रकार का झूठ बोले ही मैं इस घटना का वर्णन भली भांति कर सकूंगा। जिस समय मैं उसे अपने मित्र डक गेन्ज की पत्नी की सहायता का विचित्र हाल सुनाऊंगा तो वह कितनी प्रसन्न होगी ?

हैलियन की हल्की और मधुर आवाज ने मेरे विचारों का तांता एक बार फिर तोड़ दिया। वह कह रही थी—“लीजिये, मुझको भी सैन्ट पीटर्जबर्ग का टिकट ले दीजिये।”

“मगर आ.....आप तो वल्ता ठहरने के लिए कह रही थीं ?” मैंने एकते हुए पूछा।

“यह सच है और मैं अब भी वल्ता के स्टेशन पर ही उतरूंगी, किन्तु यदि आपके पास सैन्ट पीटर्जबर्ग का टिकट हो और मेरे पास वल्ता का, और यह बात आपके मित्र कर्नल को मालूम हो जाए तो ? फिर कहिये क्या होगा ? शायद आप भूल गये कि इस समय मैं आप ही की पत्नी हूँ। डक गेन्ज का हाल मैं उसको थोड़े ही बता सकती हूँ।” अन्तिम वाक्य उसने बड़ी ही चपलता से कहा।

फिर उसने तौ-तौ खूब से भरी हुई पाकिटबुक मेरे हाथ में दे



दी और मैंने उसी के रुपये से सैंट पीटर्जबर्ग का एक टिकट ले लिया। इसके साथ ही मुझे उस अनुरोध का भी स्मरण हो आया जो मेरी पत्नी ने मुझसे घर से चलते हुए किया था कि मैं सीमा पार करते ही अपनी कुशलता का तार खाना कर दूँ। एक तार भी मैंने उसके नाम खाना कर दिया। जिसमें लिखा था—

“मैं एट कोहनन सकुशल पहुँच गया हूँ।”

पते की जगह मैं पहले श्रीमती लेनाक्स लिखने लगा था परन्तु यह सोचकर डर गया कि यदि दो पत्नियों वाला यह रहस्य प्रकट हो गया तो बड़ी कठिनाइयों का सामना करना पड़ेगा। अतः मैंने यह पता लिखा—

मिस्टर लेनाक्स. माफ़त डूकसल हारज़ज एण्ड कम्पनी, पेरिस।

यद्यपि ऐसा करने में कोई अनुचित बात न थी; किन्तु इस विचार से मेरे मन में घृणा-सी हो रही थी कि रूस में रहते हुए मैं अपने पत्रों पर मिसेज़ लेनाक्स का शब्द नहीं लिख सकता था। इस समय यह ऐसी लाचारी थी जिसे दूर करने का कोई उपाय दिखाई नहीं देता था।

एक तार मैंने एम० वैलटस्की के नाम सैंट पीटर्जबर्ग खाना किया। जिस में यह लिखा था—

“कल रात सात बजे पहुँचूँगा।”

इस कार्य से निवृत्त होकर मैंने एक मिगार सुलगाया और उसके कड़वे धुएँ से अपने मन की अग्रान्ति तथा बेचैनी को दूर करने का प्रयत्न करते हुए मैंने रस्तोरा में वापिस जाकर अपनी बनावटी पत्नी को साथ लिया और एक आज्ञाकारी पतिदेव की भाँति उसका थैला उठाये और उसका एक हाथ अपने हाथ में पकड़े, उस प्लेट काम की और चल पड़ा जहाँ नई ट्रेन तैयार मड़ी थी।

मेरा मित्र हसी कर्नेल एक सच्चे वचनवद्ध प्रेमी की भाँति प्रथम श्रेणी के साफ़-सुथरे डिब्बे के पाम मड़ा हमारी राह देग रहा था। हेलियन को दूर से देखते ही उनसे बड़े आदर-मत्कार के साथ हमें सम्मानपूर्वक डिब्बे में सवार करा दिया।

बल्ना तक पति के कर्तव्य का पूर्णतया पालन करने का निश्चय

करके मैंने अपनी बनावटी पत्नी को अच्छी सीट पर बैठा दिया और उसके समूरी गुलुबन्द को ठीक करते हुए उसके कान में कहा—

“क्यों भला ! डक गेन्ज इस समय देख लेता तो क्या होता ?”

वह इस वाक्य पर खूब हंसी । गेन्ज वाले प्रकरण का रहस्य खुलने के बाद मुझे उसकी हंसी कड़वी न लगी बल्कि और भी मन-मोहक जान पड़ी ।

## तीसरा परिच्छेद

रूस की भूमि

उसके जाने के पश्चात् मैं सामान के सम्बन्ध में उत्पन्न नई उलझन की चर्चा करने के लिए हैलियन की तरफ मुड़ा। यह देखकर मैं आश्चर्य-चकित रह गया कि वह वास्तव में सो रही थी।

अपने सुन्दर नीले केशों वाले सिर को कोमल हाथ पर रखे वह इस प्रकार पीछे झुक गई थी कि उसकी लम्बी सफेद गर्दन बिल्कुल खुली हुई थी। रूसी भूमि से टकराकर सूर्य की धुन्धली किरणें खिड़कियों से प्रवेश करती हुई उसकी भूरी त्वचा पर पड़कर उसे चमका रही थीं। उसके गुलाबी होठों के बीच जड़ी दन्त-पंक्ति दो मोतियों की लड़ियों की तरह ऊपर-नीचे टिकी हुई दिखलाई देती थी। और उसकी मन्द-मन्द चलती हुई सांस वसन्त ऋतु की सुगन्धित वायु की भांति लगती थी।

उस सुन्दरी को देखकर मेरे हृदय से एक लम्बी और ठण्ठी आह निकली। मेरे मित्र डक गेन्ज के सीभाग्यशाली होने में क्या सन्देह था, जिसे भगवान ने ऐसी सुन्दरी का पति बनने का अवसर प्रदान किया था।

मैं पहले तो उसे जगाने के लिए तैयार था, किन्तु फिर यह सोचकर रुक गया कि ऐसी मधुर नींद में किसी प्रकार का विघ्न डालना पाप है। उस भोली-भाली युवती के लिए उन कठिन घटनाओं के पश्चात् विश्राम की आवश्यकता थी। धूप की तेजी कम करने के लिए मैंने शीजा उठाकर पर्दा छोड़ दिया और इसके बाद उस मोहिनी पर मेरी दृष्टि हटाकर एक उपन्यास पढ़ने का प्रयत्न करने लगा।

बहुत ही मनोरंजक फ्रेंच कहानी थी वह। इतनी मनोहर तथा मनोरंजक कथा होने हुए भी रह-रहकर मेरी दृष्टि उस जीने-जागने चित्र पर जम जाती थी, जो एक मित्र की अमानत होने हुए भी मेरी थी।

पर रख लूंगा, मैं उसके चित्र की आँखों से निकाल दूंगा, दिल से काल दूंगा। और इसके बदले मैं अपनी विवाहित पत्नी की, जो इस ग़ैर-पेरिस में थी, स्मृति हृदय में रखूंगा। इन विचारों की पुष्टि करने के लिए मैंने इस पर आचरण करना भी आरम्भ कर दिया और रन्त एक उपन्यास उठाकर पढ़ने लगा। फिर भी दृष्टि उस सुन्दरी के ओर उठ ही जाती थी।

सहसा एक चेष्टा ने मनमोहनी को और भी आकर्षक बना दिया। नींद में उसने अपना एक हाथ उठाकर सर के नीचे रख लिया और पांव जो कुछ समय पहले मामूली-सा बाहर निकला हुआ था, और निकल गया। चमकीली मोतिया रंग की रेशमी जुर्राब में लिपटा हुआ वह नन्हा-सा पांव और टखना, इस समय बहुत सुन्दर दिखलाई देता था। उसके लाल-लाल होठों के मध्य में मुस्कराहट नाच रही थी। बहुत प्रयत्न करने पर भी अब मेरे लिए रुकना कठिन हो गया और मेरा सब प्रयत्न निष्फल गया।

एक क्षण उसे मोहक दृष्टि से देखने के बाद मैंने एकाएक उपन्यास एक तरफ फेंक दिया। मेरे निर्बल हृदय में दबी हुई वासना फिर से जागृत हो उठी। मैंने विवश होकर बिना परिणाम सोचे उस सुन्दरी का गोरा-गोरा माथा चूम लिया।

वह चौंक पड़ी और आश्चर्य-चकित दृष्टि से मेरी तरफ देखने लगी।

मैं हंस पड़ा।

“क्यों भला, डक गेज्ज इस विषय में क्या कहेगा?” मैंने परिहास किया।

इतने में वह सम्भल गई और मेरे साथ ही हंसने लगी, बोली—

“यह कि उसकी पत्नी की पूर्णरूप से रक्षा करने के बाद आप हर तरह से उसके अधिकारी थे। वास्तव में आपने मुझसे अच्छा बर्ताव किया है।”

फिर मेरी दृष्टि में लज्जा की भलक देखकर उसने शर्माते हुए मुह फेर लिया।

इसी समय गाड़ी के दरामदे में कुछ आहट-सी हुई और क्षण भर

और भी बढ़ा दिया। मैंने उसको डारस बंधाने के लिए एक मन-घड़न्त कहानी गढ़कर सुना दी और कहा कि डक गेञ्ज हमारे देश का एक नामी पहलवान है जिससे बैली पेटरसन हारा था। हमारे यहां उसकी विचित्र चालों के कारण यह नाम बहुत प्रसिद्ध है। यह सुनकर उस भोले-भाले कर्नल को हमारी बात का विश्वास हो गया। थोड़ी-थोड़ी देर बाद वह स्वयं भी कहता—

“बैली पेटरसन किससे हारा? डक गेञ्ज से—आहा, हा, हा, ओहो, हा, हा।”

उसकी वह भारी हंसी इतनी विचित्र प्रतीत होती थी कि हम भी विवश होकर उसमें सम्मिलित हो जाते थे।

इसी प्रकार हँसी-दिल्ली करत हुए सारा दिन बीत गया। यहां तक कि दोनों और की, रेलवे स्टेशनों की लालटेनें दिखलाई देने लगीं और थोड़ी ही देर बाद गाड़ी वहां पहुंचकर ठहर गई।

उस समय हमारा मित्र कर्नल उठा और कहने लगा—

“अच्छा, मैं आप से विदा होता हूँ। गाड़ी यहां अधिक समय तक ठहरेगी इसलिये चाय पीये बिना मैं आप लोगों को कदापि न जाने दूंगा। देखिये कर्नल लेनावस, इन्कार न कीजिये। आप और आपकी श्रीमतीजी दोनों इस समय मेरे अतिथि हैं।”

“तो चलिये, हमें कब इन्कार है।” हैलियन ने प्रसन्नतापूर्वक मुस्कराते हुए उत्तर दिया और उसका बाजू पकड़कर प्लेटफार्म पर चलने लगे।

मैं भी उनके पीछे-पीछे हो लिया।

रेलवे स्टेशन के विश्रान्ति गृह की तरफ जाते हुए ऐसी कौन-सी आंख थी जिसने श्रीमती गेञ्ज को प्रशंसामयी दृष्टि से न देखा हो, ऐसा कौन-सा वह हृदय था जो उसे देखकर न तिलमिला उठा हो। कितने ही यात्री हैलियन को ललचाई हुई नज़रों से देखते और हसी कर्नल तथा मुझे ईर्ष्यालु दृष्टि से घूरते थे। भोजनालय में हसी कर्नल का दबदबा खूब काम आया। एक बढ़िया मेज हमारे लिए खाली कर दी गई और क्षण भर बाद हम उसके चारों तरफ बैठकर हसी खाना खाने लगे।

रूसी कर्नल ने श्रीमती लेनावस की स्वास्थ्य-वृद्धि के उपलक्ष्य कितने ही पैग पिये । वह हर बार गिलास समाप्त करने के पक्ष कहता—

“श्रीमती जी ! मैं आपसे विदाई के लिए कैसे कह सकता हूँ तो इस समय केवल विवश होकर कुछ समय के लिए आपसे आ रहा हूँ...अन्यथा सर्वदा के लिए...नहीं...वित्कुल नहीं ।”

मेरे लिए सचमुच बड़ी कठिनाई का सामना था । उसकी बार की प्रार्थना को देखते हुए शिष्टाचार के नाते मुझे अपना सौ पीटर्जबर्ग का पता बदला देना चाहिए और यही मैंने सोचा भी किन्तु जब मैं यह सोचता कि वह हमें खोजता हुआ जिस समय व पहुँचेगा और हैलियन, मेरे साथ न होंगी तो उस समय वह क्या सोचेगा ? और उसके पूछने पर मैं उसे क्या उत्तर दे सकूंगा ?

इस समय फिर हैलियन की मावधानी काम आई । वह पैट्र की ओर देखकर मुस्कराती हुई बोली—

“हम आपके बहुत आभारी हैं कि आप सेंट पीटर्जबर्ग में ; फिर दर्शन देने का वचन देते हैं । आप जिस समय भी आयें, होट डीला योरुप में कर्नल मिसेज आर्थर लेनावस का नाम याद रखें कृपया यह नाम अपनी पाकिट बुक में लिख लें वरना डर है कि आप भूल न जाएँ ।”

तातारी खून से प्रभावित होकर पश्चिमी सभ्यता के अनुसार उत्तर दिया।

और यह कहकर उसने अपना गर्म ओवर कोट बांह पर डालकर और दूसरा हाथ अपनी लम्बी तलवार की मूँठ पर रखकर श्रीमती जो के हाथ को चूम लिया, जैसा कि पूर्वी सरदार प्रायः अपने सम्राट के हाथ को चूमा करते हैं।

उठने की घंटी बजने लगी थी। मैंने श्रीमती डक को अपनी बांह दी और पैट्रोक भनभनाती हुई तलवार पकड़े हमें गाड़ी तक छोड़ने आया।

उसके व्याकुलता भरे शब्द हमारे कानों में पड़े—“विदा।” और फिर गाड़ी आगे की सरकने लगी।

प्लेटफार्म पर खड़ा हुआ कर्नल पैट्रोक ललचाई हुई नज़रों से हैलियन को जाती हुई देखता, जोर-जोर से रुमाल हिलाता, और आवेश-पूर्ण शब्दों में कहता रहा—“मैं बहुत जल्दी ही आपसे मिलने का सौभाग्य प्राप्त करूँगा... होटल डीला योरुप का पता मुझे याद है। मैं उसे भूल नहीं सकता।”

कर्नल की विदाई पर सुने शब्दों ने मेरे हृदय में एक भूली हुई याद फिर से ताज़ा कर दी। हैलियन ने उसको होटल डीला योरुप का पता दिया था; यद्यपि मेरा विचार अपने स्वर्गीय जमाई के बड़े भाई कान्स्टनटाईन वैलटस्की के पास ठहरने का था जो अंग्रेजी घाट नम्बर पाँच पर रहता है।

हैलियन का हाथ अपने हाथ में लेते हुए मैंने हंसते हुए कहा—“प्रिय, तुम ने बिल्कुल ही एक नई उत्कृष्ट पैदा कर दी है। मैं होटल डीला योरुप में क्या लेने जाऊँगा, जब मेरे रिश्तेदार एम० वैलटस्की वहाँ मौजूद हैं।”

“यवा वैलटस्की परिवार से भी आपका सम्बन्ध है?” मेरी सुन्दर पत्नी ने मेरे हाथ के दबाव की उपेक्षा करते हुए वेचैनी के साथ पूछा।

“एम० वैलटस्की मेरी लड़की के जेठ होते हैं।” मैंने कहा।

“तो इस सूरत में शायद मेरे लिए.....”

वह कुछ और कहना चाहती थी किन्तु सहसा बात को पलटते

हुए उसने कहा—“धन्यवाद है उस भगवान का कि उस रूसी कम्बखत से छुटकारा तो मिला। मैं तो डरती थी कि कहीं आखीर तक वह साथ न रहे।”

इन शब्दों में मैंने अपनी ओर से इतना और जोड़ दिया—“और इसका क्या कुछ कम धन्यवाद है कि डक तुम से आगे चला गया और तुम्हें वगैर पासपोर्ट के छोड़ गया।”

“चुप ! चुप !” उसने जल्दी से दबी आवाज में कहा—“देखते नहीं वत्ती वाला लैम्प जलाने आ रहा है।”

मैं तुरन्त सम्भल गया और हम दोनों चुपचाप खिड़कियों से बाहर देखने लगे। रेल के नौकर ने वत्तियां जलाई और चला गया।

गाड़ी की रफ्तार तेज हो गई थी। थोड़ी-थोड़ी देर बाद जब गाड़ी अंधेरे में छुपे हुए गाँवों के पास से गुजरती तो टूटे-फूटे भोंपड़ों में से टिमटिमाता हुआ प्रकाश निकलकर हरियाली पर छाये हुए अंधकार में इस प्रकार लीन हो जाता था जैसे जुगनू की चमक एक क्षण के लिए प्रकट होकर लुप्त हो जाती है।

अगला स्टेशन बल्ना का था, जहाँ मेरा मित्र डक अपनी पत्नी की प्रतीक्षा में खड़ा होगा। इस विचार के आते ही मैंने उस कोमलांगी की ओर देखा। गैस के तीव्र प्रकाश में उसकी रूप-छटा और भी अनुपम दिखलाई दे रही थी। मेरे हृदय में एक आकांक्षा उत्पन्न हो गई। मैं सोचने लगा—यदि डक गेञ्ज बल्ना की बजाए सेंट पीटर्सबर्ग पहुँचा हुआ होता तो कितना अच्छा होता।

समीप के छिन्ने से आती हुई बर्तनों की भँकार रूसी यात्रियों के भोजन करने की सूचना दे रही थी। भँकार के साथ ही रह-रह-कर हंसी-टट्टों की आवाजें भी आ रही थीं, किन्तु मैं अनमना और चिन्तित-सा बैठा हुआ था। हैनिगन का पिछोह बहुत कष्टप्रद अनुभव हो रहा था मुझे।

सहसा उमने मेरी ओर देखा और मुस्कराकर कहने लगी—  
“आपसे मिलने के बाद मुझे आपकी बातों में मोह-सा हो गया है। अतः कष्ट न हो तो अपने सम्बन्ध में कुछ बनावे। ताकि मैं डक गेञ्ज में उसकी चर्चा कर सकूँ। वह आपको बहुत याद किया करते हैं।”



“आह, मैं क्या मेरे हालात क्या ? मुझसे तो आपके जीवन की घटनाएं अधिक मनोरंजक होंगी ।” मैंने कहा ।

“सम्भव है ऐसा हो ।” उसने एक धीमी-सी आह भरकर उत्तर दिया—“फिर भी पहिले आप और पीछे मैं । समय काफी है इसलिए आरम्भ कीजिये ।”

ये अन्तिम शब्द उसने कुछ इस प्रकार कहे कि मैं इन्कार न कर सका, और अपने जीवन की घटनाएं सुनाने लगा ।

डक से अलग हुए मुझको लगभग बीस वर्ष हो गये थे । इसके बाद मैंने मिल में और दूसरे स्थानों पर किस प्रकार फौजी सेवाएं कीं, इसका मैंने विस्तार के साथ वर्णन किया । और क्योंकि मेरी कहानी सुनने की वह बहुत इच्छुक थी, इसलिए मैं अपनी बेटी की सभुराल के हालात भी कह गया । इसके अतिरिक्त जो बात मेरी बातों में प्रवाह का कारण थी, वह थी मेरे हृदय की वे भावनाएं जो डक की उस सुन्दर प्रमानत में खयानत पैदा करने के लिए उत्पन्न हो रही थीं ।

आखिर में अपने जीवन का सम्पूर्ण वृत्तान्त सुनाने के बाद मैंने हंसते हुए कहा—“यह तो कुन्वा लेनाक्स की कहानी थी, अब कृपा करके गेन्ज परिवार का हाल बताइये, जैसा कि आपने वायदा किया था ।”

किन्तु इसका उत्तर मेरी आशाओं के सर्वथा विपरीत था । उसने उत्तर दिया—“खेद है कि मैं इस विषय में बहुत कम बता सकती हूँ, क्योंकि मैं और डक अपने देश से दूर ज्यादातर योरूप में रहे हैं ।”

“फिर भी, डक के सम्बन्धियों के विषय में तो आपको ज्ञात ही होगा ?” मैंने कहा—“वैसे एक बहिन ममई, जो बहुत सुन्दर थी, उसका क्या हुआ ?”

“ओह ! ममई ?” उसने लापरवाही से उत्तर दिया—“ममई ने काफी दिनों हुए विवाह कर लिया, और अब वह—क्या नाम…… मँक्सको में रहती है ।”

“उसके पति का नाम तो आपको याद होगा ?”

“हां ! उसके पति का नाम था—स्मिथ ।” उसने जल्दी से कहा—और फिर सहसा वातचीत का रख पलटते हुए बोली—“परन्तु

अपने परिवार के व्यक्तियों से भी अधिक प्रेम डक को अपने पुराने मित्र आर्थर से है। आह—आप नहीं जानते कि किस प्रकार वह शाम को खाना खाने के बाद अंगीठी के पास बैठे हुए अपनी लम्बी काली मूँछों पर हाथ फेरकर, बात-बात में आपको याद किया करते हैं।”

“लम्बी काली मूँछें !” मैंने चौंककर कहा—“लेकिन वह तो शुरू से ही मूँछें मुंडवाने का शौकीन था।”

“होगा।” उसने साधारण ढंग से उत्तर दिया—“लेकिन अब विवाह के पश्चात् वह मूँछें रखने लगा है।”

“तो भी काली कैसे ?” मैंने दोबारा आपत्ति उठाई—“उसके वालों की रंगत तो सुनहरी थी।”

वह पहले तो घबराई, लेकिन इसके बाद संभलकर बोली—“हाँ ! किन्तु जब से उसके वालों में सफेदी आई, उसने खिजाव लगाना शुरू कर दिया।” और फिर मेरी ओर देखकर चंचलता से हँसते हुए बोली—“मेरे विचार में आपको डक का अनुकरण करना नहीं पड़ेगा ? क्योंकि आपके वालों की प्राकृतिक चमक और कालिमा अब तक स्थिर है।”

यह कहते हुए उसने एक प्रेमिका की भाँति पहले मेरे गिर पर हाथ फेरा, इसके बाद मूँछों को खींचा।

उसकी इस छेड़-छाड़ से मेरी बूढ़ी रंगों का खून भी जोश मारने लगा। जो चाहता था कि मैं उसे वहीं पकड़कर सीने से लगा लूँ और खूब दिल के अरमान निकालूँ, किन्तु डक की मैत्री की याद ने आकर मेरे भडके हुए जोश को ठंडा कर दिया। इच्छा रखने पर भी मैं कोई ऐसी-वैसी चेष्टा न कर सका। केवल इतना मेरे मुँह में निकला—

“डक कितना भाग्यशाली है कि उसने तुम्हें पाया। मुझे तो अनेक बार उसमें ईर्ष्या होने लगती है।”

‘क्या सच ?’ चंचल आँगों के तीर बरमाने हुए उसने पूछा।

“डक के लिए स्वर्ग बसाने से पहले तुम्हारा क्या नाम था ?”

“आप उपमा रख देते हैं।” वह हँसकर कहने लगी—“उस मारे कथन में शायद आपका आशय यह है कि विवाह से पहले मेरा नाम क्या था ?”

“चलो यूँ ही सही ।”

“हेलियन”

“यह नहीं, मेरा मतलब विवाह से पहिले आपके खानदानी नाम से है ।”

“ऐ लो बल्ना आ गया ।” उसने भी बात को सुना-अनसुना करके बहुत दूर झिलमिलाती हुई रोशनी की ओर संकेत करते हुए कहा—

“इक प्लेटफार्म पर खड़ा हुआ प्रतीक्षा कर रहा होगा ।”

“लेकिन मैं तो तुम्हारा खान्दानी नाम पूछ रहा था ।” मैंने उत्तर दिया—“मैं उस समय की याद को ताजा करना चाहता हूँ जब कि तुम्हारा इक से विवाह हुआ था ।”

वह कुछ उत्तर दिये बगैर ही खड़ी हो गई ।

“ठहरो ! मैं तुम्हें अपने प्रश्नों का उत्तर पाये बिना नहीं जाने दूँगा ।” मैंने भी खड़े होते हुए कहा, किन्तु गाड़ी के बरामदे में पाँव की ग्राहट पाकर मुझे चुप हो जाना पड़ा ।

द्वार खुला और गाड़ी ने दूर ही से शिष्टाचारपूर्वक खड़े होकर कहा—“बल्ना स्टेशन आ गया, गाड़ी यहाँ दो घंटे ठहरेगी ।”

उसके जाते ही मैंने पागल की भाँति एक हाथ हेलियन की कमर में डालकर उसे अपनी ओर खींचा और प्रेम भरे स्वर में कहा—“मेरे प्रश्न का उत्तर, क्या अब भी न दोगी ?”

वह घबराकर छूटने का प्रयत्न करते हुए बोली—“मुझे जा दो, रोको मत । ऐसा न हो कि वह हमें देख लें या मुझे न पाकर च जाए ।”

“कौन चले जाएं ? किसका जिक्र करती हो ?” मैंने उससे सहमी हुई आवाज से प्रभावित होकर अपनी बांह को हटाते हुए पूछा

“इक, अपने पति का ।”

“किन्तु मेरे प्रश्न का उत्तर क्या है ?” मैंने अन्तिम अनुरोध साध पूछा ।

“विवाह से पहिले मेरा नाम हेलियन.....वाम्ज रैलेज ईस्ट था ।” उसने शीघ्रता से कहा और इसके बाद गाड़ी से, जो अब बल के प्लेटफार्म पर ठहर गई थी, कूदकर उतर गई ।

“हे भगवान ! रैलेज ईस्टर ।”

अमेरिका के दो प्रसिद्ध लखपतियों के मिले-जुले नामों को सुनकर कुछ समय तक मैं वहीं पर खड़ा हुआ कुछ सोचता रहा । इसके पश्चात् हैलियन का थोड़ा-सा सामान जो गाड़ी में था, लेकर उसी के पीछे उतर गया ।

चौथा परिच्छेद

बैरन फ्रेडरिक

ने कल्पना मात्र से मेरा दम घुटा जा रहा था ।

प्लेटेफार्म के प्रत्येक भाग को हमने बहुत ध्यानपूर्वक देखा । हमें सा व्यक्ति, जिसकी सूरत से डक का सन्देह हो सकता, कहीं नज़र न आया । मैं कुछ पूछना ही चाहता था कि मेरी सुन्दर पत्नी अब वल दर्जे विश्रान्ति गृह की ओर मुड़ी । मेरा खयाल है कि अब वह डक को उस स्थान पर तलाश करना चाहती थी ।

वहाँ लम्बे-चौड़े शरीर वाले कई दरवान और नौकर भड़कीली पदियाँ पहने खुले दरवाजों के पास खड़े थे । सुन्दर गोल मेजों के चारों ओर स्त्री और पुरुष बैठे हुए खाना खाने या चाय पीने में तल्लीन थे । दो घंटों के लम्बे विश्राम काल में बहुत कम यात्री गाड़ी में बैठे रहना सन्द करते हैं ।

हैलियन ने एक कदम आगे बढ़कर दरवाजे के रास्ते अन्दर देखा । मेरा हृदय जोर से धक-धक करने लगा ।

एक क्षण पश्चात् एक लम्बा-सा व्यक्ति, जिसने मध्यम श्रेणी के रूसी ढंग का लम्बा कोट पहना था और टोपी को माथे के नीचे तक मुकाया हुआ था, कमरे के अन्दर रखी हुई मेजों के गिर्द घूमता हुआ बाहर निकला, किन्तु हैलियन के पास मुझे खड़ा हुआ देखकर वह भिन्न गया । शक्ति दृष्टि से मेरी ओर देखते हुए उसने रूसी भाषा में हैलियन से कहा । फिर वह एक तरफ जाने के लिए मुड़ा और साथ ही आश्चर्यजनक फुर्ती के साथ उसने एक कागज का टुकड़ा हैलियन के दाहिने हाथ में, जो जरा-सा आगे निकला हुआ था, दे दिया ।

मैं बड़ी हैरानी के साथ इस घटना को देखता रह गया ।

“यह क्या डक का आदमी था ?” इसके बाद ही मैंने जल्दी से पूछा ।

“हाँ ।” हैलियन ने संक्षिप्त-सा उत्तर दिया ।

“परन्तु यह पत्र.....यह तो शायद रूसी भाषा में लिखा हुआ है ?”

“मैं इस भाषा का थोड़ा-सा ज्ञान रखती हूँ ।” उसने शीघ्रता से पत्र पढ़ते हुए कहा और इसके पश्चात् कागज मोड़कर अन्दर की जेब में रत्न लिया ।

हां, पत्र पढ़ते ही वह जोर-जोर से कांपने लगी। मैं नहीं कह सकता कि यह उस ठंडी वायु का प्रभाव था, या उस पत्र का।

“क्या कोई अशुभ समाचार लिखा हुआ है इसमें?” मैंने दबी आवाज में पूछा।

“हां!” उसने उद्विग्नता से उत्तर दिया। इस समय उसके दांत जोर-जोर से धज रहे थे। मेरी ओर मुड़कर वह बोली—“आर्थर, तुम मुझे अन्दर ले चलो। मैं इस ठंडी हवा में खड़ा नहीं रह सकता।”

मैं आश्चर्य में डूबा उसको सहारा देकर कमरे में ले गया। एक ओर चीनी मिट्टी के बने हुए अग्निकुंड में तेज आग जल रही थी। मैंने एक कुर्सी खींचकर हैलियन को उस पर बिठाया, किन्तु उसकी सर्दी इससे पहले ही समाप्त हो चुकी थी। जल्दी से उठकर वह मेज के पास गई जिसके पिछली तरफ होटल का मुंशी बहुत से कागज और रजिस्टर सामने रखे बैठा था और इससे पहले कि मैं उसका आशय समझ सकता, वह इतने ऊंचे स्वर में जो हर तरफ सुना जा सकता था, कहने लगी—“श्रीमती आर्थर लेनावस के नाम कोई पत्र

जुड़ होंगे ? मैंने देखा, होटल का दारोगा हमसे आगे निकलकर ने पर चढ़ गया है और सबसे अच्छे कमरे का दरवाजा खोलकर सारे आने की प्रतीक्षा करने लगा है । निर्धन रूसवासियों का दृढ़ विश्वास है कि सारे अमेरिकन धनाढ्य होते हैं । इसलिए उनकी आवश्यकता से अधिक ध्यान रखा जाता है ।

जब हम कुर्सियों पर बैठ गये तो उसने विल्कुल पूर्वी ढंग से भुक्-परसलाम किया और नम्रतापूर्वक कहने लगा—“आज्ञा !”

“जो भी अच्छा स्वादिष्ट भोजन तैयार हो वह भेज दो ।”

हमारे उत्तर से सम्भवतः उसे सन्तुष्टि न हुई । उसने भोजन और शराब का मीनू हमारे सामने उपस्थित किया । मैं जब चीजों के चुनाव में लगा हुआ था तो हैलियन ने अपना भारी कोट और टोपी उतारकर एक तरफ रख दी ।

दारोगा के जाने के बाद मैं उसकी तरफ मुड़ा और कुछ कर्कश स्वर में कहने लगा—“क्यों भला ! मेरी पत्नी के पत्र यहाँ कैसे आते ? और तुम्हें उनकी प्रतीक्षा क्यों थी ?”

वह मेरी तरफ क्रूर दृष्टि से देखने लगी ।

“क्या मैंने कोई ऐसी बात कही थी ?” उसने भोलेपन से पूछा ।

“क्या खूब ! इतनी जल्दी भूल गई !”

उसने उद्विग्नता के साथ दस्ताने उतारे और उन्हें कोट के पास रखते हुए कहने लगी—“शायद कोई ऐसा शब्द वेध्यानी में मेरे मुंह से निकल गया हो, परन्तु उसका कारण यह है कि वह पत्र पढ़कर जो होटल में एक व्यक्ति ने मुझे दिया था, मैं कुछ ऐसी वेसुध हो गई थी कि सब बातें भूल गई थी ।”

“तो क्या वह कोई अशुभ समाचार है ?” मैंने घबराकर पूछा । क्योंकि बीस वर्ष के लम्बे विछोह के बाद भी डक की याद अब भी मेरे हृदय में बाकी थी और मैं उसे अपने भाइयों की भाँति ही प्रिय समझता था ।

“हाँ !”

“मेरे मित्र और तुम्हारे पति के साथ तो कोई दुर्घटना घटित नहीं हुई ?”

हां, पत्र पढ़ते ही वह जोर-जोर से काँपने लगी। मैं नहीं कह सकता कि यह उस ठंडी वायु का प्रभाव था, या उस पत्र का।

“क्या कोई अशुभ समाचार लिखा हुआ है इसमें?” मैंने दबी आवाज में पूछा।

“हां!” उसने उद्विग्नता से उत्तर दिया। इस समय उसके दांत जोर-जोर से बज रहे थे। मेरी ओर मुड़कर वह बोली—“आर्थर, तुम मुझे अन्दर ले चलो। मैं इस ठंडी हवा में खड़ा नहीं रह सकती।”

मैं आश्चर्य में डूबा उसको सहारा देकर कमरे में ले गया। एक ओर चीनी मिट्टी के बने हुए अग्निकुंड में तेज आग जल रही थी। मैंने एक कुर्सी खींचकर हैलियन को उस पर बिठाया, किन्तु उसकी सर्दी इससे पहले ही समाप्त हो चुकी थी। जल्दी से उठकर वह मेज के पास गई जिसके पिछली तरफ होटल का मुंशी बहुत से कागज और रजिस्टर सामने रखे बैठा था और इससे पहले कि मैं उसका आशय समझ सकता, वह इतने ऊँचे स्वर में जो हर तरफ सुना जा सकता था, कहने लगी—“श्रीमती आर्थर लेनावस के नाम कोई पत्र हो तो दे दो।”

जब मुंशी ने पत्रों का अम्बार देखकर इन्कारी में सिर हिलाया तो वह बोली—“अच्छा ऊपर के कमरे में दो आदमियों के लिए खाना भेज दो, हम जाते हैं।”

मेरी तरफ देखकर मुस्कराते हुए फिर उसने कहा—“आग्रो आर्थर ऊपर चलें।” और तेजी से जीने पर चढ़ने लगी।

उसके इस अनुरोध पर चकित मैं भी उसके पीछे-पीछे हो लिया।



रीजुद होंगे ? मैंने देखा, होटल का दारोगा हमसे आगे निकलकर सीने पर चढ़ गया है और सबसे अच्छे कमरे का दरवाजा खोलकर हमारे आने की प्रतीक्षा करने लगा है । निर्धन रूसवासियों का दृढ़ विश्वास है कि सारे अमेरिकन धनाढ्य होते हैं । इसलिए उनकी आवश्यकता से अधिक ध्यान रखा जाता है ।

जब हम कुसियों पर बैठ गये तो उसने बिल्कुल पूर्वी ढंग से झुककर सलाम किया और नम्रतापूर्वक कहने लगा—“आज्ञा !”

“जो भी अच्छा स्वादिष्ट भोजन तैयार हो वह भेज दो ।”

हमारे उत्तर से सम्भवतः उसे सन्तुष्टि न हुई । उसने भोजन और शराब का मीनू हमारे सामने उपस्थित किया । मैं जब चीजों के चुनाव में लगा हुआ था तो हैलियन ने अपना भारी कोट और टोपी उतारकर एक तरफ रख दी ।

दारोगा के जाने के बाद मैं उसकी तरफ मुड़ा और कुछ कर्कश स्वर में कहने लगा—“क्यों भला ! मेरी पत्नी के पत्र यहाँ कैसे आते ? और तुम्हें उनकी प्रतीक्षा क्यों थी ?”

वह मेरी तरफ क्रूर दृष्टि से देखने लगी ।

“क्या मैंने कोई ऐसी बात कही थी ?” उसने भोलेपन से पूछा ।

“क्या खूब ! इतनी जल्दी भूल गई !”

उसने उद्विग्नता के साथ दस्ताने उतारे और उन्हें कोट के पास रखते हुए कहने लगी—“शायद कोई ऐसा शब्द वेध्यानी में मेरे मुँह से निकल गया हो, परन्तु उसका कारण यह है कि वह पत्र पढ़कर जो होटल में एक व्यक्ति ने मुझे दिया था, मैं कुछ ऐसी वेसुध हो गई थी कि सब बातें भूल गई थी ।”

“तो क्या वह कोई अशुभ समाचार है ?” मैंने धबराकर पूछा । क्योंकि बीस वर्ष के लम्बे विच्छेद के बाद भी डक की याद अब भी मेरे हृदय में बाकी थी और मैं उसे अपने भाइयों की भाँति ही प्रिय समझता था ।

“हाँ !”

“मेरे मित्र और तुम्हारे पति के साथ तो कोई दुर्घटना घटित नहीं हुई ?”

“चुप, चुप, कृपा करके सावधानी को मत छोड़िये ।” वह हिलाकर होठों से छुआकर बोली—“अब तक सब आदमी : को मेरा पति समझते हैं ।”

फिर अपना मुंह मेरे पास लाकर बड़ती हुई बेचैनी : बोली—“हाय ! मैं कह नहीं सकती ? उफ, मेरे मालि : क्या होगा ?”

मैं घबरा गया । वास्तव में मेरे मित्र डक पर कोई भारी आया जान पड़ता था ?

“परन्तु वह बात क्या है जिससे तुम इतनी दुखी हो ?” अपनी कुर्सी को और अधिक उसके समीप सरकाते हुए पूछा ।

उसकी आँखों में आँसुओं की बूंदें छलक आई और रेशमी : में छिपा हुआ उसका वक्षस्थल तेजी से धड़कने लगा । उसव

रती हुई कमरे में चारों तरफ फैल रही थी।

“बस प्रिय, बस।” मैंने असावधानी में उसके सुन्दर चमकीले लों को चूमते हुए कहा—“ऐसा न हो कि नौकर आ जाए।”

“नहीं आर्थर, तुम मुझे रोने दो। मेरे लिए सहन करना कठिन।” उसने जोर-जोर से सुबकियां लेते हुए कहा—“तुम मेरे सच्चे प्रिय और शुभाकांक्षी हो, परन्तु अब.....तुम्हारे बिना मेरा क्या ल होगा—पासपोर्ट मेरे पास नहीं। सामान मेरा सैंट पीटर्जबर्ग लिए बुक हो गया है। पति मेरा मौजूद नहीं। खेद है कि अब मेरे कड़े जाने और कैद किये जाने में कौन-सी कसर बाकी है? ...वल्कि तो पेट्रोक के उन शब्दों को याद करके, जो उसने जाली पासपोर्टों विषय में कहे थे.....” उसने सुबकी लेकर कहा—“यू भी डरती कि यदि कोई तुमसे पूछ बैठे तो क्या होगा? खेद है, मेरे स्वार्थी दीवानेपन ने क्या रंग पैदा कर दिया। जब यह समाचार खबारों में छपेगा तो डक उसे पढ़कर क्या कहेगा?”

यह कहकर वह और भी जोर-जोर से कांपते हुए मेरे साथ सट गई।

यह हालत देखने में कष्टप्रद थी किन्तु आन्तरिक रूप में आनन्द प्रिय थी।

किन्तु सहसा उसके अन्तिम शब्दों में छिपी एक भावना प्रसन्नता से उस लहर को ठंडा करती हुई मेरे दिमाग में दौड़ गई। डक तो या भाड़ में, यह हालात जब अखबारों में छपेंगे तो मेरी अपनी पत्नी या सोचेगी।

मुझे मौन देखकर उसके सजल नेत्र ऊपर की उठ गये। वह पीती हुई कहने लगी—“कहिये, अब मैं क्या कहूं?”

तुरन्त ही एक युवित मेरे मस्तिष्क में आ गई—“करना क्या है। रे साथ इसी गाड़ी से सैंट पीटर्जबर्ग चलो। मैं तुम्हें डक के पास जाऊंगा।”

वह सीधी होकर बैठ गई और एक विचित्र दृष्टि से मेरी ओर उठे हुए कहने लगी—“और मैं भी कितनी मूर्ख हूँ कि अब तक इसका ध्यान ही न आया कि मेरे पास भी सैंट पीटर्जबर्ग तक का

ताओ मैं उसे क्या उत्तर दूंगा ? वैलटस्की को तो खैर जाने दो, उसने मेरी पत्नी को देखा तक नहीं है। किन्तु यह तो असम्भव है कि मेरी टोटी अपनी माँ की शवल पर धोखा खा जाए। और चूंकि मेरे पास-पोर्ट और सामान की रसीद के अनुसार तुम मेरी पत्नी हो अतः यह भी सम्भव नहीं कि मैं तुम्हें और किसी रूप में उनके सामने पेश कर सकूँ।”

सुनकर वह पहले तो सोच में पड़ गई, फिर कहने लगी—“आप की बेटी क्या सेंट पीटर्जबर्ग में है ?”

“नहीं, उससे थोड़ी दूर जासान में।”

“और आपने एटकोहनन से उसके नाम अपने आने का तार भेजा था क्या ?”

“हां”

“तो फिर उसका इस गाड़ी के पहुँचने तक सेंट पीटर्जबर्ग पहुँचना मुश्किल है।”

“क्यों, किस लिए ? तुम तो कहती थीं कि मैं इस देश की बातों से अनभिज्ञ हूँ।” मैंने सिगार का सिरा दाँतों से चबाते हुए पूछा।

“मैं ऐसी अज्ञान भी नहीं हूँ।” उसने शीघ्रता से कहा—“डक के साथ रहते हुए मुझे पर्याप्त समय हो गया है। हाँ, आपको मेरे साथ जाने का अफसोस हो तो।”

“बिल्कुल नहीं।” मैंने कहा—“किन्तु यह पासपोर्ट की मुश्किल कुछ परेशान कर रही है।”

मेरे ऐसा कहने पर उसका रंग पीला पड़ गया। वह अब्ररुद्ध कंठ से कहने लगी—

“तो क्या तुम मुझे इस संकट के समय अकेला छोड़ जाओगे ?” फिर वह मेरा हाथ अपने हाथ में लेकर प्यार करने लगी।

उस कोमल हाथ को छूते ही मेरी सारी शंकाएँ दूर हो गईं।

“हरगिज नहीं।” मैंने जोर से कहा—“प्राण प्रिय, मैं तो केवल उन कठिनाइयों को तुम्हें बताना चाहता हूँ जो इस यात्रा में हमारे सामने आने वाली हैं और जिनसे मुझे और तुम्हें सावधान रहना चाहिये।”

मैं कुछ खल रखने के लिए विवश हो गया और कुछ नोट निकाल-कर पाकिट बुक में रख लिये ।

“वस अब मुझे विश्वास हो गया । अब मैं सुबह का खाना तसल्ली से खा सकूंगी ।”

इसके पश्चात् हम जाने के लिए उठे ।

“आर्थर, सच कहना, तुम मुझसे बिछुड़कर प्रसन्न थे या अब ?”

उसने मुस्कराते हुए पूछा—

“अब—प्यारी अब !” मैंने उत्तर दिया । इस सन्देह की सजा में मैं एक और चुम्बन लेना चाहता था किन्तु उसने यह कहकर मुझे रोक दिया—“क्या करते हो ? ऐसी भी क्या बेसबरी ! नौकर देखेगा तो क्या कहेगा । याद रखो, हम इस समय पति-पत्नी हैं और पति-पत्नी का प्रेम एक सीमा तक होना चाहिये ।”

मुझे उसकी इस दूरदर्शिता का कायल होना पड़ा । थोड़ी देर बाद हम हाथ में हाथ डाले जीने से उतरे । कई मुसाफिर अब तक मेजों पर बैठे हुए थे । उनमें से अधिकांश मेरी पत्नी को ललचाई हुई दृष्टि से देख रहे थे ।

हम बाहर जा ही रहे थे कि होटल के मंशी ने मुझको संकेत द्वारा बुलाया और कहने लगा—“क्षमा कीजियेगा, मैं केवल विवश होकर आपको एक कपट दे रहा हूँ ।”

“क्या ?” मैंने बेसबरी से पूछा ।

“आप अपना और अपनी श्रीमती जी का पासपोर्ट दिखाइयेगा । दूसरे इस रजिस्टर में हस्ताक्षर कर दीजिये । यह एक प्रचलित प्रथा है; परन्तु क्या किया जाए ! इस देश में पुलिस के नियम बहुत कठोर हैं और हमें विवश होकर उनपर अमल करना पड़ता है ।”

मैंने पासपोर्ट दिखाने के बाद होटल के रजिस्टर पर लिख दिया—“आर्थर लेनावस और श्रीमती लेनावस ।”

किन्तु मैं अपने मन में यह सोचे बिना न रह सका कि यह लिखा-वट यदि मेरी असली पत्नी की दृष्टि के सामने से गुजरे तो वह क्या कहे ?

होटल के मंशी की प्रार्थना पर हैलियन कुछ धवरा-सी गई थी ।

क्योंकि मुझे अपनी बांह पर उसके हाथ की पकड़ कुछ अधिक दृढ़ होती हुई अनुभव हुई। किन्तु जब मैंने हस्ताक्षर कर दिये तो वह मेरे कंधे के ऊपर से हस्ताक्षर देखते हुए कहने लगी—

“ओह, इस देश में पासपोर्टों का भगड़ा कैसा कष्टदायक है। भगवान् जाने कितने व्यक्ति इस कागज को देख चुके हैं और न जाने कितने और देखेंगे।”

इसके क्षण भर पश्चात् हम होटल के गर्म कमरे से निकल कर पत्थर के चिकने प्लेटफार्म पर फैले ग्रन्थेरे में पहुंच गये। टंडी-बर्फीली हवा सनसनाती हुई चल रही थी। हैलियन जोर से कांपकर भरीए हुए स्वरों में कहने लगी—“इन लोगों के पासपोर्ट मांगते ही मैं बहुत डर जाती हूं। भगवान् की कृपा है, जिसने आपको मुझ असाहाय की सहायता के लिए भेज दिया।”

मैंने उत्तर में कहा—“कोई बड़ी बात थोड़े ही है !” इतना कहकर मैं अभिमान से अपनी लम्बी काली मूछों पर हाथ फेरने लगा। हैलियन मेरे बालों के काले रंग को प्राकृतिक-रंग समझ बैठी थी। मैंने अभी उसको इस रहस्य से जानकारी करानी ठीक भी न समझी। तब भी आप से क्या पर्दा है, मैं वास्तव में अपने बालों के काले रंग के लिए सिकन्दरिया के प्रसिद्ध नाई अली खाँ का आभारी हूँ। उम्र समय जब मैं मिस्र की फौज में काम करता था, उसी ने विज्ञापन का ऐसा नुस्खा बताया था जिसका ज्ञान योहान के वैज्ञानिकों तक को भी न था।

हुए हल्के शरीर को प्रशंसा के साथ देखते हुए कहा—“मेरे विचार में  
यव तुम विश्राम करो। लेकिन हाँ, किसी और चीज की आवश्यकता  
तो नहीं है ?”

“मेरे स्लीपर न जाने कहाँ हैं ?” उसने वड़वड़ाते हुए कहा।

उसका वाक्य अभी पूरा भी न हुआ था कि मैंने बैग में से एक  
कामदार मखमली स्लीपरों की जोड़ी निकाली और घुटने मोड़कर  
‘उसके पाँव में उनको पहनाने लगा।

“ओह”—कहकर उसने अपना नन्हा-सा सुन्दर पाँव हटा लेने का  
प्रयत्न किया। मैंने “ठहरो” कहकर उसके एतराज को दूर किया  
गौरव के साथ उसके चमकीले बूटों के तस्मे खोलने लगा।

थोड़ी देर ‘हाँ-ना’ करने के बाद वह स्लीपर पहनने पर विव  
गई। मैंने एक अनुभव सेविका की भाँति पहिले उसके बूट खोले,  
रेशमी जुर्राबों में लिपटे हुए पाँवों पर हाथ फेरा और इसके  
स्लीपर पहिना दिये।

ऐसा करते हुए मेरी दृष्टि जब उसके दोनों कोमल और :  
★ टखनों पर गई, जो मोतिया रंग की जुर्राबों में और भी मोहक दि  
देते थे तो खून की एक लहर बरबस मेरे सिर की तरफ उठी औ  
उसके पाँवों को हाथ में ही लिए हुए पागलों की भाँति कहा—  
भला, डक गेन्ज..... इसे देखे तो क्या कहें ?”

उसी समय प्लेटफार्म पर भीड़ का भयानक शोर मेरे क  
पड़ा। मैं उसे सुनकर बेचैनी के साथ खड़ा हो गया। कोई :  
बरामदे में खड़ा हुआ हमारे कम्पार्टमेंट का दरवाजा खटखट  
था।

मैं दरवाजा खोलने के लिए मुड़ा ही था कि आराम से ले  
हैलियन भट उठकर बैठ गई और शक्ति दृष्टि से मुझे देखने  
बाहर गार्ड हाथ में टोपी लिए खड़ा था। मुझे देखकर कुछ  
स्वर में वह कहने लगा—“क्षमा करना, मैं आपके विश्राम में  
टाल रहा हूँ।”

मैंने भवों के संकेत से पूछा—“क्यों क्या है ?”

“आपसे एक प्रार्थना है।” वह बोला—“आज इस ट्रेन

राते हुए फ्रांसीसी में कहा—“क्षमा कीजिए, मैं रूसी भाषा नहीं बोल सकती।”

इसपर वह स्त्री जो आयु में दूसरी से बड़ी थी, और जिसके विषय में मुझे मालूम हुआ कि दूसरी, उस युवती की भाभी है, हैलियन से फ्रांसीसी में बातचीत करने लगी। हैलियन को धन्यवाद देने के पश्चात् वह मेरी तरफ मुड़ी और मुझसे भी उसी प्रकार संकोच भाव से आभार प्रकट किया। यद्यपि मेरा उत्तर हर प्रकार से शिष्टाचार-पूर्ण था, तथापि मेरे हृदय की वेचैनी छिपाने पर भी न छिप सकी। इतना शुक है कि वह मेरी वास्तविक दशा को न जान सकी।

बड़ी स्त्री गौरव तथा सौंदर्य की प्रतिमा थी। छोटी युवती की आयु अठारह वर्ष के लगभग होगी। उसका सुन्दर और भोला मुख उसे रूस के उच्च वंश से सम्बन्धित बताता था।

“मोसियो ! शायद अमेरिकन हैं ?” पहली ने मुस्कराकर मुझसे पूछा।

मैंने सिर झुकाकर अपनी स्वीकृति दी।

“और श्रीमती भी ?”

श्रीमती डक ने मुस्कराकर सिर झुका लिया।

“अब मैं जाता हूँ।” मैंने हैलियन की ओर देखकर बड़बड़ाते हुए कहा—उत्तर में हैलियन पहिले हंसी, फिर शायद अपनी निर्दयता पर लज्जित होकर मेरे समीप आकर कहने लगी—“प्यारे आर्थर ! कष्ट न हो, जाओ ! रात्रि कुशलता से बीते।” और उसने प्रेम से मेरे कंधे पर हाथ रख दिया।

“रात कुशलता से बीते।” मैं बुदबुदाया और यह कहकर मुड़ना ही चाहता था कि मेरे मस्तिष्क में तुरन्त ही एक विचार बिजली की तरह दौड़ गया। दोनों सहजादियों के सामने हैलियन को अपनी ओर रींचकर मैंने उसकी ठोड़ी को सहारा देते हुए उसका चेहरा ऊंचा उठाया और उसके लाल-लाल होठों को चूम लिया। काली मूंछों में दबा हुआ उसका सुन्दर चेहरा विवशता से हाँप रहा था, किन्तु एक पत्नी के रूप में वह इन बात पर क्या आपत्ति कर सकती थी।

उसका चेहरा लज्जा से लाल हो गया था। और यह लालिमा उस



समय और भी ज्यादा बढ़ गई थी, जब बड़ी सहजादी ने छोटी से हसी-भापा में कुछ कहा और वह इसके उत्तर में हंसने लगी ।

इसके बाद मैं उस डिव्वे से चला गया ।

## ४

दूसरे डिव्वे की ओर जाते हुए ऐसा लगा जैसे मुझमें किसीने करेंट दीड़ा दिया हो । उस मधुर चुम्बन की मिठास अब तक मेरे मस्तिष्क में आनन्द की सृष्टि कर रही थी । शराबियों की भाँति लड़खड़ाती हुई चाल से चलते हुए मेरे विचारों ने एक सर्वथा नवीन युक्ति मेरे सामने रखी । कोई मेरे कानों में कह रहा था—'वह तेरी है । उसका रूप और सौंदर्य तेरी ही सम्पत्ति है, फिर तू इस सुन्दर अवसर को हाथ से क्यों छो रहा था । जा, उसके जीवन की वहाँ लूट । रात भर अपना आँचल सन्तुष्टि से भर ले ।'

किन्तु नहीं.....मैं नहीं कह सकता कि यह उन दो विश्वासी नीली आँखों की भावना थी, जो इस समय पेरिंग में ऊपर को उठी हुई मेरी कुशलता के लिए भगवान से प्रार्थना कर रही होगी अथवा प्रगाढ़ मित्र डक की याद की भावना थी । साराण यह कि मैं अन्त में इस भावना को कुचलने में समर्थ हो गया ।

नये डिव्वे के कोने में बैठा हुआ मैं यह सोच-विचार कर ही रहा था कि ऊपर के तख्ते से अंग्रेजी में एक स्वर सुनाई दिया, जिनमें आधा जर्मनी और आधा हसी स्वर मिला हुआ था ।

"आप क्या अमेरिका से पधार रहे हैं ?"

मैंने आँख उठाकर देखा । मेरा नया मित्र एक मोटा नाट्य कद का व्यक्ति था । जिसका चोड़ा चेहरा, छोटी और चमकीली आँखें, तातारी मूँछें और सिर के बाल फ्रांसीसी बहसियों की भाँति उभरे हुए थे ।

यद्यपि उसकी आयु कोई मँतानीय या पचान चार के लगभग होगी तथापि फूले हुए शरीर और हल्की नीली मेनक में छिपी आँखों के कारण उसके युवक होने का अम होता था । उसके कपड़े माधारण

थे, और किसी भी प्रकार का प्रदर्शन या कृत्रिमता उनमें नहीं थी। सबसे बड़ी विशेषता थी उसकी आवाज़ में। उसकी आवाज़ में एक अजीब लोच, नम्रता और दृढ़ता का समावेश था। मैंने उसे बताया कि मैं अमेरिका का ही रहने वाला हूँ और उस देश की सेना का पैनानर अफसर हूँ।

“किन्तु मैंने तो सुना था कि आप शहजादी पाल्टज़न के मित्र हैं—” उसने ईर्ष्या-भरे स्वरों में कहा—“अमेरिका निवासी हर जगह कितनी सुविधा से मेल-जोल कर लेते हैं।”

मुझे उसका अंतिम वाक्य तीर जैसा तेज लगा। उसकी ईर्ष्या को भड़काने के लिए मैंने उसे उत्तर दिया—“मैं इस देश में पहली बार भ्रमण करने आया हूँ और सिटी में एम० वैंल्टस्की के पास ठहरूंगा। मेरी बेटी का विवाह उनके भाई बसिल से हुआ था, जिनके विषय में आपने शायद सुना हो। वह मार्कॉलोना में बड़ी वीरता से लड़कर वीर गति को प्राप्त हुआ था।”

“आह! तो आप वैंल्टस्की के नजदीकी सम्बन्धी हैं।” उसने कहा। और मुझे ऐसा लगा जैसे रूस के इस प्रसिद्ध परिवार की चर्चा ने उसकी दृष्टि में मेरी प्रतिष्ठा दुगुनी कर दी है। वह एक आह के साथ आगे कहने लगा—“आपके जातीय गौरव का क्या वर्णन किया जाए। इसमें जरा भी सन्देह नहीं कि अमेरिका वालों की जाति महान है।”

इसके बाद हम परस्पर खुल गये। उसने एक सिगार स्वयं सुलगाया और दूसरा मुझे दिया। बातचीत के बीच में मैंने अपने सैनिक जीवन की अनेक महत्वशाली घटनाओं का वर्णन उसे सुनाया। उसने भी उन नवयुवक अमेरिकनों की कहानियाँ सुनाई जो न्यूयार्क से सेंट पीटर्सबर्ग घूमने के लिए आ चुके थे।

थोड़ी देर बाद हमारा वार्तालाप कुछ मद्धम हो गया। अतः मैं निचली सीट पर बैठने के लिए सोच ही रहा था कि उसने कहा—“नम्र है मैं आपको सोता छोड़कर रास्ते में ही उतर जाऊँ। इसलिए अपना परिचय काँडें अभी आपको देता हूँ। इस देश में रहते हुए कभी आपको मेरी सेवा की आवश्यकता हो तो अवश्य स्मरण

कीजियेगा ।”

यह कहकर उसने गत्ते का एक छोटा-सा चौकोर टुकड़ा मे हाथ में दे दिया । उस पर ये दो शब्द लिखे हुए थे—

वैरन फ्रेडरिक

## पांचवां परिच्छेद अन्तिम यात्रा

१

सवेरे जब मेरी आंखें खुलीं तो दिन काफी निकल आया था । रस्ते के वरामदे में डाइनिंग कार वालों का नौकर दरवाजा खट-गटाकर टा वात की सूचना दे रहा था कि मैं उपस्थित हूँ ।

मैं उठा और अभी कपड़े ही पहन रहा था कि गाई टिकिट चै करता हुआ आ निकला । पाल्टजन सहजादियों पर मेरे अहसान का वह अब भी प्रशंसा कर रहा था । बातचीत से मान्युम हुआ कि दादा जादियों में बड़ी स्त्री पोलैण्ड के नवर्नर जनरल की पत्नी और छोटे गवर्नर की बहिन है ।

मुझसे निवृत्त होकर वह पीछे मुड़ा ही था कि ऊपर के तल्ले में वैरन-फ्रेडरिक की आवाज सुनाई दी । अब मैंने जाना कि योजना के अनुसार वह रास्ते में नहीं उतरा था और अब एंगी गाड़ी में किर्ग अगले स्थान पर जा रहा था ।

रात को सोते समय उसने केवल अपना कोट और बार्क उतारी थी । उनको पहनते हुए उसने गाई को आवाज दी—“दया आओ ।”

“कहिये, क्या है ?” गाई ने उसी तरफ मुड़ते हुए पूछा ।

‘तुम इस लाइन पर मान्युम होता है नये-नये आये हो ?’

“जी नहीं, मैं कई साल से काम कर रहा हूँ।” गार्ड ने उत्तर दिया।

“फिर तो तुम बड़े सूअर, गधे और पाजी हो। तुम को इतना मालूम नहीं कि यात्रियों के टिकट चैक करते समय नीचे-ऊपर की दोनों सीटें देख लेनी चाहियें।” फ्रेडरिक ने क्रोधित स्वरों में कहा। और इतने कहने पर ही सन्तोष न करके वेचारे गार्ड का कान पकड़कर जोर-जोर से हिलाया। फिर उसके कान के पास अपना मुँह ले जाकर कुछ कहा।

गार्ड जो उसके इस दुर्व्यवहार पर आश्चर्य-चकित था, सहसा मार खाए हुए कुत्ते की भाँति नम्र बन गया। उसका रंग पीला पड़ गया, घुटने जोर से हिलने लगे और कायरों की भाँति हाथ जोड़कर वह कहने लगा—“हज़ूर...अन्नदाता ! मैं आपसे क्षमा चाहता हूँ। भूल हुई, भूल हुई। मेरा अपराध क्षमा कीजिये...भविष्य में ऐसा न होगा।”

“बस जाओ ! मैं अधिक सफाई नहीं चाहता।” उस विचित्र मनुष्य ने हाथ का संकेत करते हुए कहा—“परन्तु देखो। गाड़ी अगले स्टेशन पर काफी देर तक ठहरे, क्योंकि मैं और ये मेरे मित्र होटल में बैठकर खाना खाएंगे। आप (मेरी ओर संकेत करके) मेरे प्रतिधि हैं।”

सैकड़ों बार झुक-झुककर प्रणाम करता हुआ गार्ड वापस चला

स्टेशन पर हो जाया करती है, चारों ओर सन्नाटा बिखरा था।  
में डूबे हुए पुरवैया वायु के तेज झोंके नाड़ियों तक का खून जमाते  
चल रहे थे।

होटल में पहुंचकर मैंने सबसे पहिले अपनी पत्नी के।  
भोजन का थाल भिजवाया। थाल-वाहक के साथ ही मुझे हैलियन  
धन्यवाद मिला। साथ में हैलियन ने यह सन्देशा भी भेजा था  
में शीघ्र ही आप से मिलूंगी। पाल्टजन सहजादियों ने भी  
नौकरानी के हाथ अपना खाना रेल के डिब्बे में ही मंगवा लिया था

श्रीमती डक की आवश्यकताओं से निवृत्त होकर मैं और वे  
अपनी पेट-पूजा की ओर झुके। वह स्वादिष्ट खाने हमने खाए थे  
याद करके आज भी जबान चटखारे लेती है। मौसिम और बेमोरी  
की वह कौन-सी वस्तु थी जो हमारे सामने न परोसी गई थी। कास्च  
की दरियाई मछलियाँ, फ़िन्लैन्ड के पले हुए तीतर और वैस्टफालि  
के जंगली शिकार के मांस के साथ-साथ जान्सवर्ग के असली जखीरे  
शाही शराब और ब्यूवा के बढ़िया सिगार हमारे सामने उपस्थित थे।

कर रहा था।" मैंने कहा—"अमेरिका के उद्देश्यों से रूस के ज़ार का क्या सम्बन्ध?"

"मैं नहीं कह सकता कि उसका परस्पर कोई सम्बन्ध है अथवा नहीं?" उसने मेरे विरोधों को हाथ के इशारे से रद्द करते हुए कहा—"और मैं आपको अपने विचारों को प्रकट करने से भी नहीं रोकता, किन्तु इतना ध्यान रखिये कि राजनैतिक विचार चाहे किसी भी रूप में हों, इस देश में वर्जित हैं। हर प्रकार के अपराधों में राजनैतिक अपराध यहाँ सबसे बड़ा अपराध समझा जाता है।"

मैंने इस अनुचित विवाद को आश्चर्य के साथ सुना।

और उससे भी अधिक आश्चर्य मुझे इस बात से हुआ कि होटल का मैनेजर जब कभी बैरन के सामने आता तो वह भी ऐसी मासूम और दीन अवस्था का प्रदर्शन करता, जैसे उसके मुँह में जवान ही न हो। इसके बाद जब हम भोजन से निवृत्त होकर ट्रेन की तरफ जा रहे थे तो वह हमारे पीछे दौड़ता हुआ आया। मेरे मित्र बैरन को साष्टांग प्रणाम करता हुआ, उसके पाँवों को छूकर वह सम्मानपूर्वक बोला—"श्रीमान! भोजन में किसी प्रकार की त्रुटि तो नहीं थी? यदि आज्ञा हो तो कुछ चीजें टोकरी में डालकर हज़ूर के डिब्बे में रखवा दूँ। कम-से-कम एक बक्स सिगार और थोड़ी शैम्पियन तो अवश्य स्वीकार करें।"

इस प्रकार बहकता हुआ वह पीछे-पीछे चला आ रहा था और बैरन को उसका उत्तर तक देने की परवाह न थी। वह यूँ अकड़ा जाता था जैसे कहीं का बादशाह हो। मैंने सोचा कि इतना घमंड तो शायद रूस के बादशाह में भी न होगा।

मैनेजर के बहुत अधिक अनुनय-विनय करने के पश्चात् उसने एक डिब्बा सिगारों का लेना स्वीकार कर लिया। इसके बाद जब होटलवाला अपनी भेंट स्वीकृत हो जाने पर फूला न समाता हुआ स्टेशन की तरफ दौड़ा जा रहा था, तो बैरन ने मुझसे कहा—

"पहले मेरा विचार पिटली ही रात को डोनावर्ग उतर जाने का था, किन्तु रास्ते में एक सूचना ऐसी मिली जिसके कारण अब मैं नोधा राजधानी जाऊँगा। गाड़ी चलने में अभी कुछ देर बाकी है।"

आप बैठिये, मैं दो-एक काम करके आता हूँ।”

इतना कहकर वह एक ओर को चला गया और मैं सिगार हुआ प्लेट फार्म पर टहलने लगा। मैं रह-रहकर सोच रहा जर्मन, कुछ अफ्रीकी और कुछ तातारी झलक वाला यह वस्तुतः कौन है जिससे रेलवे के सब कर्मचारी इस प्रकार कांपते हैं। बहुत कुछ सोच-विचार के पश्चात् जिस निश्चय पहुंचा वह यह था कि शायद वह रेलवे का कोई बड़ा अफसर इस समय दौरा कर रहा है। वैन के कारण मेरे पास से ज रेलवे कर्मचारी मेरी ओर भी सम्मान की दृष्टि से देख रहे थे।

स्टेशन की बिल्डिंग रूसी ढंग पर बनी हुई थी। साधारण दीवारें, छत की जगह गोल गुम्बद और चारों किनारों पर चार छोटे गुम्बद। शेष सारा सामान लकड़ी का था।

प्लेट फार्म पर टहलता हुआ मैं अपने मित्र वैन के आसक्ति पर प्रसन्न हो रहा था। उसने यह सिद्ध कर दिया था कि मैं भी बहुतेरी सिगार और अच्छी शराब मिल सकती है, हां वाला मनुष्य प्रभावशाली होना चाहिए।

एक तो स्वादिष्ट भोजन मिलने की प्रसन्नता, दूसरे शीतल

अधिक स्वतन्त्र विचारों के होते हैं। यह निर्णय करने के बाद मैं अपने मन में प्रसन्न होकर सिगार के कश लगा ही रहा था कि मुझे पीछे से एक मधुर स्वर सुनाई पड़ा—

“प्यारे प्रीतम ! उस स्वादिष्ट भोजन के लिए जो तुमने भेजा था, धन्यवाद !”

वह हैलियन थी, जो गाड़ी की खिड़की से बाहर झुकी हुई थी। सूर्य के प्रकाश से झिलमिलाते रत्नों से जड़ी अंगूठियों वाला उसका नन्हा-सा हाथ मेरे कन्धे पर टिक गया और उसकी भोली काली आँखें मेरी ओर देखने लगीं।

उत्तर देने की बजाय मैंने उसके कोमल हाथ को चूम लिया। वह हँसते हुए कहने लगी—“ठहरो, मैं बाहर आती हूँ। अभी गाड़ी चलने में देर है।”

एक क्षण पश्चात् हम दोनों हाथों में हाथ डाले गाड़ी के आस-पास टहलते फिर रहे थे।

—

३

“आर्थर ! तुमने कितना स्वादिष्ट भोजन भेजा था। मैं नहीं जानती कि तुम्हारे इन एहसानों का बदला किस प्रकार चुकाऊँ ?”

“इस प्रकार।” यह कहते हुए मैं उसके गर्म ओठों का एक चुम्बन और लेना चाहता था कि वह हँसकर परे हट गई और चंचलता के साथ बोली—“बस ! इतनी कसरत ठीक नहीं। तुम तो पति के बदले प्रेमी बने जाते हो।”

मैं निरुत्तर हो गया। इसके बाद जब हम साथ-साथ टहल रहे थे तो मैंने भविष्य के लिए जो योजना बनाई थी, वह उसे बता दी।

“होटल डीला योरुप !” उसने अपने ठहरने के स्थान के बारे में सुनकर कहा—“आपकी सम्मति उचित है किन्तु इसमें एक कठिनाई अवश्य है।”

“क्या ?”

“मेरा ख्याल है कि पति-पत्नी के इस सम्बन्ध की खबर एम०



वैलटस्की के कानों तक अवश्य पहुँच जाएगी ।”

मैं जोर से चींका—

“एम० वैलटस्की के कानों तक !” मैंने घबराहट के साथ पूछा—  
“वयों ? यह कैसे ?”

“इसलिए कि पाल्टजन शहजादियाँ जो सेंट पीटर्जबर्ग जा रही हैं वे एम० वैलटस्की को भली प्रकार जानती हैं ।”

“और वे उससे चर्चा भी कर देंगी ?”

“अवश्य—क्योंकि छोटी लड़की डोजिया की मंगनी एम० कान्स्टनटाइन वैलटस्की के बड़े भाई के लड़के साचा से हो चुकी है ।”

“साचा ! कैसा अजीब नाम है ।”

“अजीब कुछ नहीं । साचा अलेक्जेंडर की जाति में से है । मुझे खेद है कि तुम रूस की परिस्थितियों को नहीं जानते ।”

“और तुम उनके बारे में अधिक जानती हो ।” मैंने उत्तर दिया ।

वह इस वाक्य पर घबरा गई किन्तु तुरन्त सम्भलकर कहने लगी—“आर्थर, तुम्हें अपनी पत्नी से नाराज नहीं, प्रसन्न होना चाहिये । क्या तुम नहीं जानते कि दोनों शहजादियाँ अभी से मुझको वहिन की भाँति चाहने लगी हैं ?”

“ओह ! तो क्या मेरी तरह उनपर भी तुमने कोई जादू डाल दिया है ?” मैंने उसकी तरफ मुड़कर पूछा ।

उत्तर में वह बड़े जोर से ठहाका मारकर हँसने लगी ।

“क्या खूब ।” मैंने तनिक कठोर होकर कहा—“तुम तो हँसती हो और यहाँ चिन्ता के मारे जान पर बनी हुई है ।”

“नहीं प्यारे ।” उसने मेरा हाथ अपना हाथ से दबाते हुए कहा—  
“मैं तुम्हारी कठिनाइयों पर नहीं, तुम्हारी भोली बातों पर हँसती हूँ । क्या वास्तव में मैंने तुमपर कोई जादू डाला है ?”

“एक मुझपर ही क्या, तुम जिस ने भी मिलती हो तुरन्त उमंग अपने वस्त्र में कर लेती हो ।” मैंने चारों ओर दृष्टि डालकर कहा ।

और वास्तव में वे सारे यात्री जो हमारी तरह प्लेटफार्म पर टहलते फिर रहे थे, मेरी बनाबटी पत्नी को प्रशंसायुक्त दृष्टि से देख रहे थे । यहाँ तक ही नहीं, होटल के बर और कुर्नी भी उमंग में

छटा से प्रभावित होकर अपने काम करना भूल जाते थे। मेरी यात्रा का साथी मित्र भी जिसके अतिथि-सत्कार का मैं हृदय से अभारी था, हमारे पास से गुजरते हुए हल्की नीली ऐनक में से उसको देखने के लिए ठहर गया। इसके बाद हाथ का संकेत करके वह अपने डब्बे में चला गया।

उसके जाने के बाद श्रीमती डक ने साधारण ढंग से पूछा—  
“क्यों भला, यह कौन था?”

“मैं स्वयं नहीं जानता।” मैंने उत्तर दिया—“हां, इसके महान व्यक्तित्व और असाधारण सम्मान को देखकर मैं यह सोचता हूँ कि वह निश्चय ही इस लाइन का बड़ा अफसर या रेलवे कम्पनी का बड़ा भागीदार होगा।”

“ओह, मेरे भोले बालम।” श्रीमती डक ने शोखी से हंसते हुए कहा—“क्या तुम इतना भी नहीं जानते कि रूस में सब रेलें सरकारी हैं। इस देश की किसी भी लाइन का प्रबन्ध किसी कम्पनी के हाथ में नहीं है।” फिर वह बोली—“परन्तु सुनो, घंटी बज रही है।”

“अफसोस! मैं भी कितना मूर्ख हूँ।” मैंने हैलियन को रेल में चढ़ाते हुए हंसकर कहा—“निस्संदेह, वह इस लाइन का बड़ा अफसर नहीं हो सकता, फिर भी वह कोई बड़ा आदमी अवश्य है। रेलवे के सब कर्मचारी उससे डरते हैं। मुझको केवल इतना ही मालूम है कि उसका नाम बैरन फ्रेडरिक है।”

हैलियन मेरी तरफ मुंह करके गाड़ी के पायदान पर खड़ी थी। सहसा लड़खड़ाकर गिरी और मेरी बांहों में सिमट गई। आह, यदि मैं उसके सहारे के लिए वहां न होता, तो भगवान जाने उसे कितनी चोट आती!

“क्या हुआ?” मैंने उसको सहमा हुआ देखकर प्रेम से पूछा।

“कुछ नहीं। यूँ ही चक्कर आ गया था।” वह बोली।

किन्तु यह बात मुझसे छिपी न रह सकी कि वह जो कुछ कह रही थी, वह केवल एक वहाना मात्र था; उसपर मैंने उसको सहारा देकर दोबारा ऊपर चढ़ाया। वह खिड़की में खड़ी होकर फीकी मुस्कराहट के साथ कहने लगी—“तब तो नाश्ते पर तुम्हारी और

पुस्तक खोल ली थी। विचारधारा रह-रहकर अपनी व्यक्तिगत समस्याओं की ओर चली जाती थी।

पाल्टजन शहजादियाँ वैलटस्की परिवार के व्यक्तियों से भली भाँति परिचित थीं। हैलियन का मेरी पत्नी होना भी उनको मालूम था। इसलिए सबसे बड़ी कठिनाई यह थी कि मैं जब एम० वैलटस्की और अपनी बेटी से मिलूँगा तो हैलियन के बारे में क्या सफाई पेश करूँगा।

सिगार के कश लगाता हुआ मैं इस प्रश्न के विभिन्न पहलुओं पर विचार करता रहा, किन्तु कोई भी सन्तोषजनक उत्तर मुझे न मिला। अन्त में मैंने सोच लिया कि यदि मुझे इस रहस्य को खोलना ही पड़ा तो मैं सारा हाल एम० वैलटस्की को बता दूँगा। वह एक अनुभवी तथा प्रौढ़ होने की हैसियत से न केवल इस समस्या को सुलझा लेंगे, बल्कि इस घटना को मेरी विवाहिता पत्नी के कानों तक भी न पहुँचने का प्रबंध कर देंगे।

मैं यह सब कुछ सोच ही रहा था कि बैरन की हल्की आवाज मेरे कानों में पड़ी।

“आप जब बर्लिन से चले थे तो क्या इस गाड़ी में कई एक सुन्दर स्त्रियाँ सवार थीं?”

उसने कागजों को एक ओर रख दिया था और दो उँगलियों में सिगार घामे हल्के नीले चश्मे से मुझे देख रहा था।

“सायद हों।” मैंने पुस्तक बन्द करते हुए उत्तर दिया—“लेकिन मेरी पत्नी से बढ़कर सुन्दर कोई भी न थी।”

‘सूब’—उसने मुस्कराते हुए कहा—“पति होते हुए भी आप अपनी पत्नी के प्रेमी ही हैं। यद्यपि यह गुण आजकल के पतियों में बहुत कम पाया जाता है।”

फिर जरा ठहरकर वह बोला—“मेरे विचार में श्रीमतीजी की सौतेली बेटी का विवाह वसील वैलटस्की से हुआ है।”

“जी नहीं। श्रीमती की अपनी बेटी का।” मैंने सफाई पेश की।

“परन्तु आप तो कह रहे थे कि आपकी लड़की की गोद में बच्चा है।” उनसे आश्चर्यचकित होकर मुझको देखा।

की आज्ञा तार द्वारा पहिले ही खाना कर दी गई थी इसलिए जहाँ तक हो सका एक से एक स्वादिष्ट और उत्तम खाद्यपदार्थ परोसे गए थे। जब हम लोग खाने के कमरे में गये तो वहाँ कुछ और भी व्यक्ति उपस्थित थे, जिनमें मेरा मित्र बैरन फ्रेडरिक भी सम्मिलित था। मैंने देखा कि अन्य व्यक्तियों की भाँति वह भी पाल्टजन शाहजादियों से प्रभावित जान पड़ता था।

रूसी शाहजादियाँ स्वभाव की बहुत ही अच्छी थीं। उनके थोड़े से सम्पर्क ने ही मेरी पत्नी में जिन्दादिली के आसार पैदा कर दिये थे। रह गया मैं, तो मैं यात्रा की समाप्ति समीप आते देखकर जी ही जी में सहमा जाता था, तो भी दिखावे के लिए मुझे उनकी सम्पूर्ण खुशियों में भाग लेना पड़ा।

५

भोजन समाप्त हुआ और हम चारों, मैं, मेरी पत्नी और शाहजादियाँ वाहर प्लेटफार्म पर आ गये। गाड़ी के चलने की प्रतीक्षा में हम उसके पास ही टहल रहे थे। हैलियन और डोजिया एक ओर, और मैं तथा उसकी भावज दूसरी ओर। मैंने देखा कि हैलियन और डोजिया का जोड़ा एक ऐसा आकर्षक जोड़ा बन गया था जिसपर प्रत्येक यात्री की निगाहें उठ रही थीं।

“देखिये ! कितनी तन्मयता से बातें हो रही हैं।” पोलैन्ड के गवर्नर की पत्नी ने हँसकर उनकी तरफ संकेत करते हुए मुझसे कहा।

मैंने देखा, कुछ दूर पर खड़ा बैरन भी अपनी चुन्धी आँखों से उस मनमोहक जोड़े को देख रहा था। मैं नहीं कह सकता कि यह मेरा भ्रम था या क्या ? परन्तु फिर भी जब हैलियन और डोजिया टहलते हुए उसके पास से गुजरतीं, तो मेरी बनावटी पत्नी का स्वर तेज हो जाता था। ऐसा लगता था मानो वह बैरन को रूस की शाहजादी से अपनी प्रगाढ़ता का प्रमाण देना चाहती थी।

‘भगवान ही जानता है’ मैंने अपने मन में कहा—‘उसकी इस भाव-भंगिमा से तो ऐसा मालूम होता है कि वह उस मूल बैरन—’



जब मैं अपने डिब्बे में वापिस आया तो वैरन फ्रेडरिक उदास सूरत बनाए बैठा था। वह तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से मुझे देखने लगा। ऐसा लगता था जैसे मेरी लम्बी अनुपस्थिति पर वह खेद प्रकट कर रहा हो। फिर हमारे बीच अनिश्चित विषयों पर वार्तालाप होता रहा, परन्तु मैंने देखा कि हैलियन का सौंदर्य उसपर भी जादू डाल चुका था। दो-तीन बार उसने उसके अनुपम रूप-लावण्य की चर्चा बड़े आश्चर्यजनक ढंग से की थी।

मेरा रक्त जो तेज शैम्पियन के कारण पहले ही गरमाया हुआ था, हैलियन की प्रशंसा सुनकर और भी अधिक गर्म हो गया। वैरन पर रौब डालने की नीयत से मैंने यह भी कह दिया कि वह अमेरिका के बान्डर विस्ट ईस्टर खान्दान की लड़की है। यह कहने के बाद फ्रेडरिक की दृष्टि में सचमुच मेरा महत्त्व बहुत बढ़ गया।

इस प्रकार बातें करते हुए यात्रा पूरी हो गई। दिन ढलने के बाद रूस के मुख्य स्थान दिखाई देने आरम्भ हो गये थे। हरे-भरे बाग और बगीचे दिखाई देने के बाद सैंट आइजक के गिरजे का बड़ा गुम्बद दिखाई देने लगा था। गाड़ी और भी तेज चाल से अब पैंटर-होफ के उन स्थानों को पार कर रही थी, जिनके वृक्षों की ठंडी और मीठी छांव में रूस के राजसी प्रेमियों ने सौंदर्य और प्रेम का रसा-

मुझ इस विचार की सत्यता शीघ्र ही पता लग गई। थोड़ा बाद ही जब मेरे साथ वाली शाहजादी गाड़ी में बैठ गई तो बैर एकांत देखकर मुझसे प्रार्थना की कि मैं शाहजादियों से उसका 'चय करा दूं। मना करना शिष्टाचार के विरुद्ध था अतः मैं उनके पास ले गया और प्रचलित प्रथा के अनुसार कहा—“मेरी श्रीमती लेनावस...बैरन फ्रेडरिक।”

मेरी आशा के प्रतिकूल वह उससे सहर्ष मिली। उसने डोर् से भी उसका परिचय कराया यद्यपि डोजिया ने बैरन की इतनी परवाह न की, जितनी कि वह अपने गोद के कुत्ते की करती थी।

इस शुष्क व्यवहार के कारण बैरन शीघ्र ही वहां से विदा गया। जाने से पहिले उसने मेरी पत्नी का हाथ सम्मानपूर्वक हाथ में लेकर भप-भपाती नज़रों से उसे देखते हुए धीरे से कहा “भगवान ने इस आयु में आपको धैर्यता प्रदान किया है। बधाई है

जब मैं अपने डिव्वे में वापिस आया तो वैन फ्रेडरिक उदास सूरत बनाए बैठा था। वह तिरस्कारपूर्ण दृष्टि से मुझे देखने लगा। ऐसा लगता था जैसे मेरी लम्बी अनुपस्थिति पर वह खेद प्रकट कर रहा हो। फिर हमारे बीच अनिश्चित विषयों पर वातालाप होता रहा, परन्तु मैंने देखा कि हैलियन का सौंदर्य उसपर भी जादू डाल चुका था। दो-तीन बार उसने उसके अनुपम रूप-लावण्य की चर्चा-बड़े आश्चर्यजनक ढंग से की थी।

मेरा रक्त जो तेज़ शैम्पियन के कारण पहले ही गरमाया हुआ था, हैलियन की प्रशंसा सुनकर और भी अधिक गर्म हो गया। वैन पर रौब डालने की नीयत से मैंने यह भी कह दिया कि वह अमेरिका के बान्डर विल्ड ईस्टर खान्दान की लड़की है। यह कहने के बाद फ्रेडरिक की दृष्टि में सचमुच मेरा महत्त्व बहुत बढ़ गया।

इस प्रकार बातें करते हुए यात्रा पूरी हो गई। दिन ढलने के बाद रुस के मुख्य स्थान दिखलाई देने आरम्भ हो गये थे। हरे-भरे बाग और बगीचे दिखाई देने के बाद अब सेंट आइज़क के गिरजे का बड़ा गुम्बद दिखाई देने लगा था। गाड़ी और भी तेज़ चाल से अब पैटर-होफ के उन स्थानों को पार कर रही थी, जिनके वृक्षों की ठंडी और मीठी छांव में रुस के राजसी प्रेमियों ने सौंदर्य और प्रेम का रसा-स्वादन किया था।

गेट शयना के चौड़े संगमरमर के पुल को पार करके हमारी गाड़ी धुंधली चैरकों और कोठियों के पास से होती हुई, बजती हुई बंटियों और सीटियों की तेज़ आवाजों के बीच स्टेशन पर खड़ी हो गई।

हम अब ज़ार रुस के शहर सेंट पीटर्सबर्ग में पहुंच गये थे।



लिए डिब्बों में घुस पड़े। मैंने कुछ कुलियों को यह कहकर कि हमारे ट्रंक लगेज-आफिस से छुड़ाकर होटल डीला योरुप ले आओ, सबसे पहले रूसी शाहजादियों के उतरने में सहायता की। मेरे देखते-देखते वे उन भद्र पुरुषों से घिर गई जिनमें से प्रत्येक व्यक्ति आदर-सत्कार के साथ उन्हें अपने साथ ले जाने का प्रयत्न कर रहा था।

इसके बाद मैं हैलियन की ओर मुड़ा। उसके स्वागत के लिए भी सैकड़ों आंखें पृथ्वी पर बिछी हुई थीं। यद्यपि उनमें कोई भी उससे परिचित न था तथापि सौंदर्य अपरिचितों पर भी परिचितों जैसा अधिकार कर लेता है।

मैं उसको एम० वैंलटस्की और अपने अन्य सम्बन्धियों के आने से पहले ही होटल में ले जाने की सोच रहा था कि बड़ी शाहजादी हंसते हुए रास्ता रोककर खड़ी हो गई और कहने लगी—“कर्मल लेनावस ! ठहरिये, आप अपनी सुन्दर पत्नी को यूँ छिपाकर न ले जा सकेंगे। लाइये, मैं इनका परिचय भी अपने सम्बन्धियों से करा दूँ।”

फिर उन लोगों की ओर मुड़कर उसने कहा—“आप एम० वैंलटस्की की बहुत ही निकट सम्बन्धी हैं। इसलिए शीघ्र ही आपसे मेल-जोल होने की आशा है। तो भी इस बीच में.....यह कहते हुए उसने मुझे और मेरी वनावटी पत्नी को अपने परिचितों से मिलाना आरम्भ कर दिया। मुझको तो खैर कौन पूछता था, किन्तु मेरी पत्नी को बहुत शीघ्र कई चाहने वालों ने घेर लिया। और जैसा कि उस देश की प्रथा है, हर ओर से प्रीतिभोज के निमन्त्रण आने आरम्भ हो गये।

उस समय मैंने देखा कि मेरा मित्र फेडरिक उस मुसज्जित जंगल-मूह को ईर्ष्यालु दृष्टि से देख रहा था। रेलवे में वेगक उगकी था होगी, किन्तु इस समय दरबारी व्यक्तियों के बीच में किसीने उगे पृष्ठ तक नहीं था।

मैं अपने कुलियों को कुछ समझाने के लिए मुड़ा ही था कि एक प्रभावशाली व्यक्ति जिसके साथ एक वर्दीपोश होकर भी था, यात्रियों को चीरता हुआ इस प्रकार दिखाई दिया जैसे किसी आदमी को हटा रहा हो।

शाहजादी पाल्टजन को देखकर उसने उगकी अभिवादन करने में

लिए टोपी उतारी तो वह जल्दी से उसकी ओर मुड़कर कहने लगी—

“आह कान्स्टनटाइन ! शायद आप अपने सम्बन्धियों को ढूँढते फिर रहे हैं ?”

“जो हां ! मैं कर्नल लेनावस को तलाश कर रहा हूँ।” उसने उत्तर दिया।

मुझे मालूम हुआ कि वह मेरी बेटी का जेठ वैलटस्की था। उसकी सूरत देखते ही मेरा लहू सूख गया।

हेलियन मेरे साथ थी। वहाँ उपस्थित स्त्रियाँ उसको मेरी पत्नी समझे हुए थीं। हाय ! अब क्या होगा ? किस तरह मैं अपने रहस्य को छिपाए रख सकूँगा। यद्यपि एम० वैलटस्की मेरी पत्नी की सूरत से परिचित न था, तथापि उसकी भौजाई (मेरी बेटी) अपनी माँ को पहिचानने में कैसे धोखा खा सकेगी।

उन शहजादियों का सत्यानाश हो, जिन्होंने मेरे किये-कराये पर पानी फेर दिया। यदि मैं एक बार नज़र बचाकर वहाँ से चला जाता तो हेलियन को होटल पहुँचाने के बाद वैलटस्की से मिलने के लिए मेरे पास पर्याप्त समय था।

“देखिये वह आपके सामने खड़े हैं।” यह शहजादी पाल्टजन की आवाज़ थी, जो मेरी ओर संकेत करके वैलटस्की से बोल रही थी।

दूसरे ही क्षण वैलटस्की ने मुझे जोर से पकड़कर अपनी चौड़ी छाती से चिपटा लिया।

मुझे याद नहीं कि मेरे मुँह से क्या निकला और मैंने उसके आवेशपूर्ण स्वागत का धन्यवाद किन शब्दों में किया। व्याकुलता के कारण मैं ज्ञान-शून्य-सा हो रहा था। मेरी आँखों के सामने धुन्ध छा रही थी ! मैं सोच रहा था कि हेलियन का रहस्य अब प्रकट हुए बिना न रहेगा। मैंने हाथ के इशारे से उसे बहुतेरा टल जाने के लिए कहा, किन्तु वह निश्चिन्त-सी खड़ी नये मित्रों तथा उन दोनों सहेलियों से हंस-हँसकर बातें करती रही।

“लाइये, सामान की बिल्टी मुझे दीजिये।” एम० वैलटस्की मुझ-ने कह रहा था—“मेरी गाड़ी बाहर खड़ी है।”

“किन्तु पहिले आप उनके सबसे मूल्यवान सामान को तो संभाल लिये।” बड़ी शहजादी ने हंसते हुए कहा—“इनकी श्रीमती जी इनके साथ ही हैं। जाइये, जाकर उनका अभिवादन कीजिये।”

“बया आप मारग्रेट की माता जी को भी साथ ले आए।” वैंलटस्की ने विस्मय से कहा—“आपने तार में इसकी सूचना क्यों न दी।”

“मैं...अर...आप अच्छी तरह जानते हैं। मैं अपनी पत्नी को प्रायः साथ ही रखता हूँ।” “मैंने बनावटी मुस्कराहट से कहा। धन्यवाद है भगवान् का कि वैंलटस्की ने मेरी इस व्याकुलता को नहीं देखा। वह मुझे छोड़कर तुरन्त हैलियन के पास जा पहुँचा।

“मैंने उसका परिचय कराने का काफी प्रयत्न किया, किन्तु मेरे शब्द जवान की नोक पर आकर रुक गये। सौभाग्यवश बड़ी शहजादी ने परिचय कराने का काम अपने ऊपर लेकर मुझे इस नाटक में भाग लेने से रोक दिया, वरना भगवान् ही जानता है कि किस लज्जा और अपमान के साथ मैं उस अपरिचित धोखेबाज स्त्री को मारग्रेट की माँ के रूप में पेश करने के लिए विवश होता।

“ठहरिये! आपके परिचय कराने का सौभाग्य मैं प्राप्त करूँगी।” शहजादी ने कहा—“आप श्रीमती लेनावस और आप कास्टनटाइन वैंलटस्की, प्रतिष्ठित कुल से सम्बन्ध रखने वाले तथा आप राज-दरबार की सुन्दरियों में सर्वाधिक सर्वप्रिय।”

एम० वैंलटस्की ने झुककर हैलियन के हाथ को चूमा और कराते हुए कहा—“श्रीमती लेनावस! रूस की भूमि में आपका चारना मुबारक हो। आपकी बेटी मारग्रेट, खेद है, अस्वस्थ होने के कारण न आ सकी। वह अपने देहात के मकान पर ही रहती है।”

मैंने यह सुनकर सो-सो बार भगवान का धन्यवाद किया कि मारग्रेट अपनी नकली माँ को पहिचानने के लिए घर पर उपस्थित नहीं है।

हैलियन का मुँह चेन्नई के कारण पीला पड़ गया था। वैंलटस्की ने उसे अपनी बेटी की अस्वस्थता के कारण उत्पन्न दुःख की छाया समझते हुए कहा—“परन्तु आप दुःखी न हों, उसे माधारण-ना रोग

है। शीघ्र ही वह स्वस्थ हो जाएगी।”

इसके बाद वह अपने भाई की सुन्दर सास को, जिसका अभी तक उसने केवल नाम ही सुना था, और जिसे देखने का मौका अब उसे पहली बार ही मिला था, प्रशंसा की दृष्टि से देखते हुए उसने कहा—

“श्रीमती लेनावस, भगवान ने आपका दामाद युवावस्था में ही छीन लिया, किन्तु उसकी यादगार आपका धेवता जीवित है। इसमें कोई सन्देह नहीं कि आप संसार भर में सबसे अल्प आयु की और सबसे सुन्दर नानी हैं।” और यह कहते हुए उसने उसके हाथ को उतने ही आवेश के साथ एक चुम्बन और दिया।

उत्तर में मेरी बनावटी पत्नी ने कुछ बातें मेरी असली पत्नी के लिए कहीं। जिन्हें सुनकर मैं विवशता से दाँत भींच कर रह गया।

“विदा राजकुमारी।” एम० वैलटस्की ने शहजादी पाल्टजन और उसकी ननद की तरफ देखकर कहा। इसके बाद वह हैलियन को अपने साथ लेकर फाटक की ओर चल दिया और अपनी मूर्खता पर स्वयं को मन ही मन में कोसता हुआ मैं भी उनके पीछे-पीछे चलने लगा।

अभी तक लगभग बीसियों व्यक्तित्व हैलियन से मेरी पत्नी के रूप में मिल चुके थे। भगवान् ही जानता था कि मेरे लिए इस उलझन से छुटकारा पाने की भी कोई सूरत पैदा होगी या नहीं।

७

जब हम सब गाड़ी में बैठ चुके और कोचवान घोड़ों की लगाम हाथ में ले चुका तो सहसा मेरे मन में एक विचार उठा।

हैलियन को अपनी पत्नी के रूप में वैलटस्की के मकान पर ले जाकर रखना, अतिथि-सत्कार करने वाले के प्रति शिष्टाचार नहीं कहा जा सकता।

अतः जल्दी से एक हाथ में कान्स्टनटाइन के कन्वे पर रखकर कहा—“आप हमें अपने घर ले जा रहे हैं। मैं भली भाँति जानता हूँ कि उसमें आपने हमारे आराम का भी पूरा प्रबन्ध किया होगा,…… परन्तु…… मैं नहीं चाहता कि मैं अपना और श्रीमतीजी के आतिथ्य-

सत्कार का बोझ आप पर डालूँ।”

“वाह, यह आप क्या कह रहे हैं ?” एम० वेलटस्की ने उत्तर दिया—“बोझ कैसा ? आप तो खैर मेरे घनिष्ठ सम्बन्धी हैं और अपने आने की सूचना भी दे चुके हैं। यदि बिना सूचना दिये अतिथियों की आधी रेजमेंट भी मेरे मकान पर आ जाए, तो भी समा सकती है।”

मैंने क्रोध भरी आंखों से हैलियन की ओर देखा। इशारा समझकर वह भी कहने लगी—“श्रीमान, आपके इस आग्रह का हादिक धन्यवाद ! किन्तु इस समय आप हमें मजबूर न करें। मेरे ट्रंक होटल डीला योरुप चले गये हैं। ऐसी दशा में आशा है आप हमें कण्टों में डालना उचित नहीं समझेंगे।”

“खैर ! ऐसी असम्भ्या तो मैं कभी नहीं कर सकता !” एम० वेलटस्की ने उत्तर दिया—“तब भी !” विवश होकर उसने कहा—“आज यदि आपका आना असम्भव हो तो मैं विवश नहीं करता, किन्तु कल आने का वायदा अवश्य कीजिये। इसके लिए मैं हरगिज भी इन्कार न सुनूंगा।”

“बहुत अच्छा.....कल हम आपके पास अवश्य आ जाएंगे।” मैंने इस ज़रा-सी देर के छुटकारे को ही शमीनत समझा।

“वस, तो कल पधारने के वायदे पर मैं आपको तंग नहीं करता। किन्तु चलिए, मैं दसौ गाड़ी में आपको होटल तक छोड़ आऊँ।”

उसने गाड़ीवान को होटल चलने का आदेश दिया और हम टयाले पत्थरों के बने हुए विशाल मकानों और गिरजाओं के पास से होते हुए, होटल की तरफ हो लिए। रास्ते भर श्रीमती एक एक चतुर अभिनेत्री की भांति उनसे अपनी बेटी यानी मारग्रेट के स्वास्थ्य के बारे में अनेक प्रकार के प्रश्न करती रही।

“आप नहीं जानते कि वह प्यारी लड़की मुझे कितनी याद करती है ?” वह थोड़ी-थोड़ी देर के बाद कह देती—“आप मां की ममता का हाल नहीं जानते।”

इसके थोड़ी देर पश्चात् हम होटल में पहुँच गये। एम० वेलटस्की ने यह कहते हुए हम से विदा ली—“मेरे दोनों भतीजे, नाचा

और वोरिस शीघ्र ही आपकी सेवा में उपस्थित होंगे। किन्तु कर्नल लेनावस, यदि श्रीमती जी यात्रा की थकावट से आराम करना चाहती हों तो आप कुछ समय के लिए कल हमारी कुटिया पर पधारें।” फिर उसने हैलियन की ओर मुड़कर कहा—“मेरी श्रीमती जी किसी भी समय आपके दर्शनों को अवश्य आयेंगी।”

और हैलियन के हाथ को एक बार फिर चूमकर उसी गाड़ी से वापस लौट गये।

८

होटल में हमें बड़े कमरों का एक सुन्दर सैट मिला था, जिसकी खिड़कियों से बाज़ार का मनमोहक दृश्य देखा जा सकता था।

प्रथम तो हम अमेरिकन थे इस पर भी एम० वैलटस्की के साथ आने से हमारा रौब और भी जम गया था। इसके अतिरिक्त योरूप के होटलों में यात्रियों के व्यवितत्व का अनुमान प्रायः उनके सामान की अधिकता से लगाया जाता है—और हैलियन का सामान होटल के मुंशी को तथा अन्य कर्मचारियों को चकित और अच्छी तरह परे-शान करनेवाला था।

कमरों का जो सैट हमें मिला था उसमें एक कमरा बीच में था और उसके दोनों तरफ़ दो सुन्दर कमरे थे। उसमें से एक में हैलियन के ट्रंक सजा दिये गये थे और दूसरा मेरे सामान के लिए रखा गया था। बैठक के ठीक पीछे एक और कमरा था जो सोने के लिए था। यद्यपि एक विवाहित दम्पति के लिए वहां हर प्रकार की सुविधा और सुख प्राप्त थे, किन्तु मेरे लिए वहां की ये सब विशेषताएं बेकार थीं। इसका कारण यह था कि सैट पीटरजवर्ग पहुँचने के बाद डक की अमानत को लौटाने का समय भी समीप आ गया था।

बैठक में पहुँचकर हैलियन ने ओवरकोट और टोपी उतार दी और यह कहते हुए अपने कमरे में चली गई—

“आर्यर, मैं आधे घंटे का अवकाश चाहती हूँ। भोजन करने से पूर्व रेल-यात्रा की गर्द भाड़ लेना आवश्यक है। मैं अपने वस्त्र बदलूंगी,

आप भी अपने वस्त्र बदल लो ।”

अतः मैं भी अपने वस्त्र बदलने के लिए अपने कमरे में चला गया ।

आध घंटे बाद जब मैं वापस लौटा तो मेरे शरीर पर शाम के अमेरिकन पोशाक, मेरी टाई में हीरे का पिन लगा हुआ था और मैं गठीले शरीर पर के वस्त्र काफी सज रहे थे । मैंने आते ही, बरेरे के कहा—

“तीन आदमियों का भोजन लाकर यहाँ रखो ।”

“तीन का क्यों ?” यह मेरी प्यारी हैलियन की आवाज थी, जो वस्त्र बदलकर अपने कमरे से बाहर आ रही थी ।

उसकी नंगी सफेद भुजाओं, सीने, कंधों और सुन्दर सुसज्जित केशों में कई बहुमूल्य हीरे झिलमिल-झिलमिल कर रहे थे । उसके शरीर पर श्वेत रंग के सहूल वस्त्र थे, जिनमें उसकी खप-छटा कभी संगमरमर की मूर्ति की भाँति और कभी जल-परियों की रानी के समान दिखलाई देती थी । उसने मेरे समीप आकर पूछा—“तीसरा व्यक्ति कौन आयेगा ?”

“डक” मैंने उत्तर दिया—“क्यों न उसे खाना खाने से पहिले ही बुल लिया जाए ।”

“आह डक ।” उसने अपनी हीरों की पहुँची को ठीक करते हुए कहा—“मेरे विचार में उसकी खोज भोजन के पश्चात् ही की जानी चाहिये ।”

“चलो, यँही सही ।” मैंने मुसकराते हुए उत्तर दिया—“डक ने हमें बहुत कष्ट पहुँचाया है इसलिए हम भी उसको परेशान करेंगे ।”

सच पूछिये तो मुझे हैलियन की सलाह से बहुत प्रसन्नता हुई थी । डक की चीज उसके हवाले करने से पहिले मैं अपनी सब इच्छाएं पूर्ण कर लेना चाहता था ।

तभी सहसा बरेरे की तरफ मुड़कर हैलियन कहने लगी—“श्रीमती आर्यर लेनावस के नाम कोई पत्र हो तो उसे ले आओ ।”

वेयर सलाम करके पत्र लेने चला गया, तो मुझे बहुत शोच आया । वस्तुतः इस आश्चर्यजनक घटना ने मेरी प्रसन्नता को किरकिरा

करके रख दिया था। ऐसी ही बात उसने वल्ना में कही थी। उस समय तो वह वहाना करके टाल गई थी, परन्तु अब, उसका बार-बार मेरी पत्नी के नाम के पत्र मांगना... उफ, यह एक अक्षम्य अपराध था।

“तुम अपना अभिनय वास्तव में बड़ी सुन्दरता के साथ कर रही हो।” मैंने व्यंग्यपूर्ण स्वर में कहा—और इसके पश्चात् कठोर शब्दों में कहना आरम्भ किया—“मेरी लारा का नाम तुमने लिया, मेरी बेटी के सम्बन्धियों से तुमने मेल किया; यहाँ तक कि मारग्रेट की माँ भी तुम बनती, किन्तु यहाँ पर मेरे विचार से यह सब समाप्त हो जाना चाहिये। मुझे खेद है कि मैं तुम्हें इससे अधिक बढ़ने की आज्ञा नहीं दे सकता। मैंने तुमको सीमा पार ले आने का वचन दिया था। अच्छा तो यही था कि हम वल्ना के स्टेशन पर ही अलग हो जाते, किन्तु तुम्हारा अनुरोध और विकलता देखकर मैं इस नाटक को इस शहर तक चलाते रहने के लिए तैयार हो गया था। खैर, अब इसकी समाप्ति होनी चाहिये। तुम्हारे चले जाने के बाद कुछ गड़बड़ अवश्य होगी और मैं यह भी जानता हूँ कि डक को दुनिया वालों के सामने और मुझे अपनी पत्नी के सामने उत्तर देना मुश्किल हो जाएगा; किन्तु यह सारी बातें देखकर मैंने निर्णय कर लिया है कि जितनी शीघ्र सम्भव हो सकेगा गेन्ज को तलाश करके मैं तुम्हें उसके हवाले कर दूँगा। मैं तुम्हारे साथ नेकी और डक पर एहसान करके बहुत भर पाया। अब हाथ जोड़कर उसकी अमानत मैं उसे सौंप देना चाहता हूँ।”

इसके बाद हैलियन के झुंझलाते हुए चेहरे की ओर देखकर मैं अपने शब्दों की कठोरता कम करने के लिए यह कहना ही चाहता था कि क्यों भला, डक गेन्ज इस दृश्य को देखकर क्या कहेगा? कि सहसा आश्चर्यचकित होकर रुक गया। मैंने देखा—

नौकर एक तश्तरी में पत्र रखे हुए ला रहा था। मेरी पत्नी श्रीमती आर्थर लेनावस के नाम भेजा हुआ पत्र? जो पेरिस में अपने घर पर बैठी हुई थी।

आवेश के कारण मुंह से न जाने क्या निकलता-निकलता रह



चिन्ता करो।”

“क्यों क्या हुआ ?” मैंने व्याकुलता से पूछा।

क्षण भर में ही उस भोली-भाली रमणी ने जो ऐट कोहनन की सीमा पर दीनतापूर्वक मेरी प्रार्थना कर रही थी, और जिसके दुख ने वलना के स्टेशन पर मुझे इतना मोम बना दिया था, अब एक नवीन नैराश्य का रूप धारण कर लिया था। उसकी आँखों में एक विचित्र प्रकार की चमक पैदा हो गई थी। उसके गुलाबी होठों के आस-पास गम्भीरता के चिह्न दृष्टिगोचर हो रहे थे। इतना ही नहीं, उसने एक छोटा-सा बुलडाग रिवात्वर भी निकाल लिया था।

मैं आश्चर्य में डूबा हुआ उसे देख रहा था। क्या यह वही भोली हिलियन थी, जिसकी सहमी हुई सूरत पर मैंने दया की थी। सच जानिये, स्त्रियों में काया-पलट का ऐसा अनोखा उदाहरण न तो मैंने कभी देखा था और न भविष्य में देखना नसीब होगा।

यह सोचकर कि शायद उसका दिगाश खराब हो गया है, मैं कुछ कहना ही चाहता था कि उसके हाथ के संकेत ने मुझे रोक दिया—

“खामोश”—दबे हुए आवेशपूर्ण स्वरों में वह बोली—“यह समय दिलगी का नहीं है। हम पर एक ऐसा भारी संकट आने वाला है जिसका हमें गुमान तक न होगा। मुझे कोई ऐसी तरकीब सोचने दो कि मैं अपने आपको और तुम्हें भी उससे बचाने का प्रयत्न कर सकूँ।”

“परन्तु यह पत्र जो अभी तुमने पढ़ा है क्या डक गेञ्ज ने भेजा है ?” मैंने पूछा।

उसने बेसवरी के साथ कहा—“डक गेञ्ज गया चूल्हे में, मैं नहीं जानती वह कोन है ?”

“तो वह... वह तुम्हारा पति नहीं है ?” मैंने कुछ हकलाते हुए पूछा।

“बिल्कुल नहीं—डक गेञ्ज मेरा पति नहीं है। वास्तविकता तो यह है कि कोई भी मेरा पति नहीं है।”

मेरा चेहरा लटक गया। अचेतन-सी अवस्था में मैंने दोनों हाथ ऊपर उठाकर कहा—“हे भगवान् ! तेरा ही आसरा है।”

“परन्तु पैरिस से चलते समय तुमको मेरी यात्रा का हाल मालूम ही कब था ?” मैंने बढ़ते हुए आश्चर्य के साथ पूछा ।

“मुझे खूब अच्छी तरह मालूम था ।” उसने हल्की-सी घृणा के साथ उत्तर दिया—“क्या आप यह समझते हैं कि हम अपने कामों को बिना सारी बातें सोचे ही आरम्भ कर देते हैं ? बिल्कुल नहीं, आपके रूस आने के बारे में हमको बहुत दिन पहिले मालूम हो गया था ।” तब तक वह बोली—“बात यह है कि हमारी पार्टी के लिए किसी भी व्यक्ति को रूस भेजकर यातायात का सिलसिला नये सिरे से आरम्भ करना आवश्यक था । ऐसी दशा में मैं क्या इस बात का विश्वास प्राप्त किये बिना ही रवाना हो सकती थी कि रूस देश में प्रवेश करने के लिये मुझे क्या करना होगा ? मुझको यह भली प्रकार मालूम था कि पासपोर्ट के बिना मेरा पकड़ा जाना और सजा पाना निश्चित है । बस, मुझे यह बात मालूम हो गई कि आप पैरिस से सेट पीटबर्ग जा रहे हैं । आपके पास दो यात्रियों का पासपोर्ट है और आपकी पत्नी कुछ कारणों से आपके साथ जाने को तैयार नहीं हैं । इन बातों के अतिरिक्त यह बात भी मालूम कर ली गई, कि आप स्वभाव से सौंदर्य-प्रेमी हैं ।

ये सब बातें जानने के बाद मैं आपकी ही ट्रेन से रवाना हुई, और पैरिस से बर्लिन तथा बर्लिन से ऐंट कोहनन पहुंच गई । इसके पश्चात् आपको बनावटी पति बनाकर बाकी यात्रा पूरी करनी मेरे लिए कितनी सरल सिद्ध हुई, यह आपको ज्ञात ही है ।”

“यह धोखा ! यह दगा ! ऐ आकाश !” मैंने आवेश में बरबस ाय मलते हुए कहा, किन्तु वह कहने लगी—

“लेर, विश्वास रखिये, मैं आपका साथ अवश्य छोड़ देती, यदि आप ने साथ दिया होता तो किन्तु सुनो, यह क्या आवाज थी ?” गत्तच में बन्द दरवाजे के बाहर कुछ आहट हो रही थी । उसे सुनकर वह उसे पांच दरवाजे के पास गई और उसे धीरे से खोलकर इधर-उधर देखा । इसके बाद हंसते हुए वापस आकर कहने लगी—“प्यारे पापार ! इतने गुप्त-सुप्त क्यों हो । खाना ठण्डा हुआ जा रहा है ।”

मुनकर मैं सम्भल गया । तभी होटल के दो नौकर खाना परसने

“सुनो !” हैलियन फुसफुसाई—“मैं बत्ला के स्टेशन पर ही तुम से अलग होना चाहती थी, परन्तु उस पत्र ने जो उस स्थान पर मिल था, इस इरादे को बदलने के लिए मुझे विवश कर दिया। इसके बाद तुमने मुझे अपने साथ यहाँ लाना स्वीकार किया। जिसके लिए मैं आपको धन्यवाद देती हूँ।...और अब इस पत्र ने सिद्ध कर दिया है कि हम यहाँ पर भी सुरक्षित नहीं हैं। इस होटल के अन्दर और बाहर असंख्य जासूस हमारे पीछे लगे हुए हैं। परन्तु हे मेरे भगवान्, तुम कैसे पुरुष हो कि इतने ही में सहमे जा रहे हो। कोई घबराहट का शब्द तुम्हारे मुख से न निकल आए, इसलिए लो सिग्रेट, अपने होठों से लगा लो।”

मूर्खों की भाँति मैंने सिगरेट का सिरा उसके हाथ से लेकर अपने मुँह में लगा लिया।

“ठहरो ! मैं इसे सुलगा देती हूँ।” उसने दियासलाई जलाकर सिगरेट सुलगाते हुए कहा—“तुम्हारे हाथ बहुत अधिक काँप रहे हैं। इस समय यदि मैं तुम्हें छोड़कर चली जाऊंगी तो वह संदेह जो तुम्हारे विरुद्ध पैदा हो चुका है और भी दृढ़ हो जाएगा।”

“किन्तु क्यों.....किस लिए ? क्या हम स्वतन्त्र देश अमेरिका के निवासी नहीं हैं ?” मैंने पूछा।

“तुम हो, मैं नहीं हूँ।” उसने कहा—“वैसे मैं तुम्हारी बोली को

है। दूसरी सूरत में हम दोनों के सामने संकट आ सकता है, बल्कि मु' से अधिक आपपर संकट आ सकता है। गिरफ्तारी और दंड के माम' में वैसे हम बराबर हैं, किन्तु आपके लिए वदनामी और भी भयान' है। सोचिये तो, जब यह खबर आपकी बेटी और पत्नी के कानों त' पहुंचेगी तो वे क्या कहेंगी। इसलिए यदि आपको अपने लिए नहीं, त' अपने सम्बन्धियों को अपमान से बचने के लिए खामोशी और समझ दारी से काम लेना चाहिये। बस यही वह तरीका है जिससे आप अपने पत्नी से दोबारा मिलने की आशा रख सकते हैं।”

“तुम अपनी रक्षा की चिन्ता करो, मेरे लिए एक रास्ता और भ' है।” मैंने गम्भीरतापूर्वक कहा।

वह क्या है?”

“होटल के मैनेजर से कहकर पुलिस को बुलवाना और तुम्हें उनके हवाले कर देना।” मैंने उत्तर दिया। वह घृणा से मुंह बिचका कर बोली—“वाह, क्या वीर पुरुषों का-सा कर्तव्य है!” मैं नहीं जानती थी कि अमेरिकन सैनिक अफसरों के सामने वीरता का यही आदर्श होता है। एक असहाय और निर्बल स्त्री को गिरफ्तार करा-कर अपमान तथा मृत्यु के हवाले करके अपने प्राण बचाना भी क्या गौरव की बात होगी?” फिर दो क्षण सांस लेकर वह बोली—

“पिछले दो दिनों में आपके स्वभाव का जो थोड़ा-सा अन्दाजा मैंने लगाया है उसके आधार पर मैं कह सकती हूँ कि अन्य अमेरिकनों की दृष्टि में वीरता का आदर्श चाहे कुछ भी रहा हो, किन्तु कम से कम आप इतने कायर और भीरु नहीं हैं कि ऐसा नीच काम करें। आपपर मुझे पूरा विश्वास है और मेरा दिल भी कहता है कि आप एक स्त्री को मानवीय स्वभाव की सर्वश्रेष्ठ वस्तु विश्वास पर अवि-श्वास करने का अवसर न देंगे।”

एक हाथ मेरी बांह पर रख हुए उसने एक बार फिर मेरी घ्रां विलस दृष्टि से देखा। सम्भवतः वह मेरे धैर्य को उगममाने का प्रयत्न कर रही थी। उसके ज्ञान से बचने के लिए मैंने मुंह दूगरी और फिर लिया। इतना होने पर भी उसके चेहरे पर एक मधुर मुस्कान भ' रही थी।

मेरी टाँगें लड़खड़ाने और शरीर कांपने लगा था ।

“और जो कहीं अब भी उसके मन में सन्देह उत्पन्न हो गया ।”  
हैलियन ने बढ़ते हुए भय के साथ कहा— ‘तो हे मेरे भगवान् ! फिर क्या होगा ।’

अब मैं उसकी बातों का उत्तर दिए बिना न रह सका । हठात् मैं चिल्लाया—“भगवान् उस डक गेन्ज का सत्यानाश करे । न तुम उसका नाम लेतीं और न मैं इस मुसीबत का मुंह देखता ।”

उसके होठों पर एक हल्की-सी मुस्कराहट दिखाई दी ।

“अपने वचन के मित्र को गालियाँ न दो ।” उसने घृणा के स्वर में कहा—“डक वेचारे का कुछ दोष नहीं है । उसका नाम मैंने केवल इसलिए लिया था कि तुम्हारे हृदय की शंका दूर हो जाए । अन्यथा उस सहमी हुई दशा में, जब तुम जर्मन सीमा में वापस जाने के लिए भाग-दौड़ कर रहे थे, यह रहस्य अवश्य प्रकट हो जाता । तुम्हारे सारे हालात मैंने पैरिस में ही जान लिये थे, किन्तु डक गेन्ज का मुझको नाम ही याद आता था । यही कारण था कि जब तुमने उसकी बहिन मेमी का हाल पूछा तो मैं सन्तोषजनक उत्तर न दे सकी थी । और यही कारण था कि मैं उसकी मूँछों के फैशन से भी अपरिचित थी । इसके बाद तुमने मेरा पारिवारिक नाम जानने के लिए जोर दिया तो मैं बहुत परेशान थी कि तुमको क्या उत्तर दूं । तभी अचानक एल्-स्टर और वान्डर विल्ट के दो प्रसिद्ध नाम मेरे मस्तिष्क में आ गये और मैंने उनको ही अपने नाम के साथ जोड़कर तुमको बता दिया ।”

कुछ समय के लिए वह चुप हो गई । इसके बाद एक ठंडी ग्राह भरकर डबडबाई हुई आँखों से मेरी ओर देखते हुए कहने लगी—

“आर्थर ! शायद तुमको मेरी बात पर विश्वास न आये, किन्तु मैं सब कहती हूँ । इस गहर में पहुँच जाने के बाद मैं अवश्य तुमने अलग हो जाती, यदि उस भयानक व्यक्ति बैरन फ्रेडरिक की भय-भवाती आँखें धुंधले चदमे के पीछे से मेरी ओर न घूर रही होती । उसके वे सन्देह भरे शब्द, कि इस छोटी-सी आयु में तुम एक घन्टी की नानी हो ? मेरे कानों में गूँज रहे थे । मैं अच्छी तरह जानती थी कि यदि मैं उसके नामने रेल के स्टेशन पर तुम से अलग हो गई तो

के तीर बरसाती हुई हल्की-सी चीख मारकर अपने कमरे में घुस गई और दरवाजा बन्द कर लिया ।

उसका मन्द हास्य मुझे बन्द दरवाजे के उस पार से सुनाई दिया । वह मेरी कामनाओं का सही उत्तर था । थककर मैं वहीं कुर्सी पर बैठ गया । वह बन्द दरवाजा की ओट में सौ बार भी मुझे देखकर हंसे तो क्या होता है ? रूसी नियमानुसार वह मेरी पत्नी बन चुकी थी और पति-पत्नी की लड़ाई में स्त्री ही हर बार नहीं हंसती ।

शैम्पियन की एक गिलास मैं एक ही सांस में पी गया । इसके बाद मैं मेज पर बिखरे और बचे हुए भोजन की ओर देखते हुए कल्पना करने लगा—

“यह मेरे विवाह का प्रीतिभोज है । भय से भरा, चिन्ताओं से परिपूर्ण ।”

किन्तु शराव के तेज नशे ने मेरी इन सब चिन्ताओं को दूर कर दिया । हैलियन अब मेरी थी । यह ठीक था कि भोग-विलास के लिए हमारे पास समय बहुत कम था और हमारी सुखदायक कल्पनाओं पर संकट के बादल छाए थे । तथापि वह एक आनन्ददायी समय था । भले ही भविष्य कैसा भी दुःखपूर्ण क्यों न हो ।

हो गया। मैं अपने उपकार और उसके छलबल सब भूल गया। समाज के प्रति अपना कर्तव्य और उस स्त्री से अपना सद् व्यवहार, सभी कुछ भूलकर एक बात जो मुझको याद रही, वह थी—उसकी विवशता और रूस की मदान्ध शराबी पुलिस की अंधेरगर्दी।

3

“ठीक है।” मैं घुटी हुई आवाज में बोला—“जब तक मैं रूस में हूँ तुम मेरी पत्नी हो।”

उसके चिन्तित चेहरे पर हर्ष की एक रेखा-सी दौड़ गई।

“तब क्या आपको इस बात का खेद नहीं है कि मैं डक गेन्ज की पत्नी नहीं हूँ।” उसने मतवाली आँखों से मुझे देखते हुए पूछा।

“भगवान का धन्यवाद है कि तुम मेरे किसी मित्र की पत्नी नहीं हो।” मैंने तीव्र उमंगों की प्रवलता से काँपते हुए कहा।

उसी समय दरवाजे पर हल्की-सी आहट हुई। एक क्षण पदनात ही होटल का मैनेजर रजिस्टर में हस्ताक्षर कराने और पुलिस के दफ्तर में भेजने के लिए हमारा पासपोर्ट लेने आ गया।

मैंने पासपोर्ट उसे दे दिया और रजिस्टर में लिख दिया—

“कनॅल लेनाक्स और श्रीमती लेनाक्स।”

उसके जाने के बाद मैंने दृष्टि उठाकर उस मुन्दरी को देखा जो सन्तुष्ट और शान्त बनी अपने कमरे के दरवाजे के पास खड़ी थी।

उसकी दृष्टि से दो घड़ी पहिले के वे सब छलबल नष्ट हो गये थे जो थोड़ी देर पहिले कर रही थी। उनका स्थान अब भोलेपन ने ले लिया था। मुझे अपनी ओर देखते हुए पाकर वह रुठे हुए वच्चों की भाँति होठ विमूरकर कहने लगी—“यह जानने के बाद कि मैं डक गेन्ज की कुछ भी नहीं हूँ, आगे होने वाली कृपायें स्वप्न मान ही तो न रह जाएंगी?”

“नहीं,” मैंने आवेग में भरकर उसकी ओर जाने हुए कहा—“यह अब पहिले से भी अधिक होंगी।”

किन्तु इससे पहिले कि मैं उसके पाग पटुंचता, वह चंचल नयनों

उसने सम्मानपूर्वक मुझसे पूछा ।

“हाँ ! सब चीजें ले जाओ ।” मैंने उत्तर दिया और बरांडी का और गिलास भरकर पी गया ।

अभी मैं पूरी तरह संभलने भी न पाया था कि होटल का दूसरा नौकर बोरिस और अलेक्जेंडर वैंलटस्की के कार्ड लेकर अन्दर आ गया । कान्सटनटाइन के वायदे के अनुसार उसके दोनों भतीजे मेरी और श्रीमतीजी की सेवा में अभिवादन के लिए उपस्थित हुए थे ।

मैंने वे कार्ड पढ़े । एक पर लिखा था लेफ्टिनेन्ट बोरिस वैंलटस्की, इम्पीरियल नेवी और दूसरे पर छपा था—मेजर अलेक्जेंडर वैंलटस्की, स्वीडर गारद ।

“उनको आने दो ।” मैंने प्रतीक्षा में खड़े हुए नौकर से कहा । वैसे मैं अपनी वर्तमान स्थिति में किसीसे भी मिलने का इच्छुक न था । फिर भी मुझे इन्कार का कोई बहाना नहीं मिल सका ।

जब नौकर चला गया तो मैंने हैलियन के कमरे के पास जाकर दरवाजा खटखटाया । कमरे के अन्दर से मुझे उत्तर मिला—“मैं



## पहिला परिच्छेद सुहाग रात

१

मैं सहसा चौंक उठा ।

कोई मेरे कमरे का दरवाजा खटखटा रहा था । मेरे मतिष्क में विजली सी दौड़ गई । क्या हमारे जाली पासपोर्टों की खबर तीसरे सैवशन वालों को हो गई ? क्या वैरन फ्रेडरिक का सन्देह वास्तव में इतना पक्का निकल ? क्या उसी के आदमी दरवाजे के बाहर खड़े हैं ? मैंने रूसी लेखक टिपनियाक की एक पुस्तक में पढ़ा था कि रूसी पुलिस इस प्रकार की गिरफ्तारियाँ प्रायः रात के समय करती है । फिर क्या आश्चर्य है कि मेरे और हैलियन के गिरफ्तार होने का समय भी आ गया हो या हो सकता है वह लोग..... ।

तभी एक अजीब प्रकार की भयानक भंकार मेरे कानों में पहुँची । मैं बुदबुदाया—“हे मेरे भगवान् ! यह हथकड़ियों की आवाज है क्या ?”

मेरे माथे पर पसीने की बूँदें झलक आईं । भय की एक लहर मेरे सिर से पाँव तक दौड़ गई । मैं लड़खड़ाता हुआ दरवाजे के समीप गया और उसे खोल दिया ।

एक वैरा चाँदी का थाल लिये हुए बाहर गैलरी में गया था । वह शायद चमचे से थाल को बजा रहा होगा और उसी में वह आवाज उत्पन्न हुई थी, जिसे मैं डर गया था ।

“यदि आज्ञा होती गेज पर से साने का सामान उठा लें।”

विश्वास की झलक थी। इसके अतिरिक्त उसके हाथ मिलाने में भी हार्दिक उत्साह था; परन्तु उसका भाई हृदय और स्वभाव में उससे उतना ही विपरीत था, जितना कि वह वस्त्रों में और कद में। उसकी काली चमकीली आँखें, सिर के बाल घूमे हुए और मूछें बहुत मोटी पली हुई थीं। उसकी बातचीत का ढंग कुछ ऐसा था जिससे वह बड़ा भयानक दिखाई पड़ता था। औपचारिकता के पश्चात् बोरिस ने विनम्र स्वर में कहा—“शायद हम असमय आए हैं; क्योंकि मैं देखता हूँ कि आप कुछ बेचैन हैं।”

उसकी ये बातें सुनकर मैं संभल गया। उस समय मेरी जरा-सी भी लापरवाही सारे रहस्य का भांडा फोड़ सकती थी।

“श्रीमतीजी भी इस लम्बी यात्रा के कारण अवश्य कुछ थक गई होंगी।” उसने बातचीत का सिलसिला जारी रखते हुए कहा—“फिर भी हम उनके दर्शन किये बिना वापस नहीं जाएंगे।” कहकर वह अपने भाई की ओर मुड़ा और हंसकर कहने लगा—“क्यों साचा?”

साचा! यही वह युवक था जिसकी सगाई डोजिया शहजादी से हो चुकी थी। मैंने मुस्कराते हुए पूछा—“परन्तु ऐसे लम्बे-चौड़े युवक के लिए जैसे तुम हो, यह छोटा-सा शब्द क्यों?”

“ओह! वास्तव में बात यह है कि स्त्रियाँ इन्हें इसी नाम से पुकारना पसन्द करती हैं।” बोरिस ने कहा।

अलेक्जेंडर हँसने लगा।

“एक बात और भी है।” उसने मेरी ओर देखते हुए कहा, “मित्र मुझे साचा और शत्रु मुझे अलेक्जेंडर कहते हैं। किन्तु मैं आना करता हूँ कि आप मुझे साचा ही कहेंगे।”

उसी समय हैलियन के कमरे का दरवाजा खुला और उसने बाहर आते हुए उसके अन्तिम शब्द सुन लिये। चंचल दृष्टि ने लम्बे-चौड़े युवक की ओर देखकर वह कहने लगी—“मैं भी यही कहूँगी।”

“क्यों नहीं। पहिले आप, पीछे और।” यह कहते हुए अलेक्जेंडर उठा और दो कदम बढ़कर उगने मेरी घनावटी पल्लो के माथे को इस प्रकार नुमा, जिसे मेरे विचार में परम और रिवाज की सीमा में नहीं

“पर क्या तुम देखते नहीं कि इसके अतिरिक्त शेष चारा ही क्या है।” उसने उत्तर दिया—“क्या मैं यह कहती फिखं कि मेरा नाम लारा नहीं है ? मैं तो यह कहती हूँ कि तुम भी मुझे लारा कहकर पुकारो तो अच्छा है।”

“यह असम्भव है ! ऐसा कभी नहीं होगा !”

“तो इस सूरत में तुम मुझे ‘श्रीमतीजी’ कह सकते हो। यदि हिलियन ही कहना हो तो वहाना कर देना कि यह इसका प्यार का नाम है।”

“परन्तु तुम इस मामले की बढ़ती हुई उलझनों की उपेक्षा कर रही हो।” मैंने कहा—“कल एम० वैलटस्की की पत्नी मिलने के लिए आएगी। उसके सामने तो तुम लारा बन सकती हो, किन्तु उसके बाद जब वह तुम्हें अपने मकान पर बुलाएगी और मेरी लड़की के छोटे बच्चे की नानी समझकर तुम्हारा स्वागत करेगी, तो फिर क्या होगा ? मैं ऐसी स्वच्छन्दता की बिल्कुल आज्ञा नहीं दे सकता। मुझे विदय होकर एम० वैलटस्की को पूरा हाल बताना ही पड़ेगा।”

“अरे भाई साचा ! तुम अपने व्यसन मुझपर क्यों लादते बोरिस ने कहा—“बलब की तफरीह का शीक तो उल्टा तुम्हें है। हाँ, याद आ गया।” उसने जल्दी से मेरी तरफ मुड़कर कहा—“कान्सटनटाइन ने आपका नाम भी बलब के रजिस्टर में लिखव है। इसलिए आशा है कि आपसे बलब में बार-बार भेंट होगी।

यह कहते हुए उसने मेरा हाथ हिलाया और श्रीमती को झुकाकर नमस्कार किया। हाथ मिलाना तो खैर उसके भाई का भी उतना ही आवश्यक था, परन्तु उसने हैलियन को करने की बजाय देश की प्रथा की आड़ में एक विदाई-चुम्बन लिया। मैं समझता हूँ कि वह चुम्बन आवश्यकता से अधिक और लम्बा था।

मैंने अपने मन में उसे और हैलियन को कोसा तो बहुत, कह क्या सकता था ? धेवते और नानी में चाहे वे एक ही आयु में हों, अनुचित सम्बन्ध की कल्पना करना भी पाप समझा जाता

में याद नहीं करोगे।”

उसकी बातें सुनकर मैं बोझिल-सा बना एक सोफे पर गिर गया। यह दूसरा मौका था जब हैलियन के धैर्य ने मेरे विश्वास को डगमगा दिया था।

वह भी वहीं मेरी बगल में बैठ गई और मेरे हाथ को नम्रता से चूमकर कहने लगी—“आश्चर्य है कि तुम इतने बड़े और समझदार होकर भी साचा से मेरी बातों पर सन्देह करने लगे। तुमने यह नहीं सोचा कि वह ही क्या, मैं प्रत्येक रूसी से घृणा करती हूँ। मैं किसी रूसी से प्रेम करूँ, यह असम्भव है……मैं जिसकी माँ……।”

सहसा वह कुछ कहते-कहते रुक गई और उसके हाथों की मुठियाँ जोर से कस गईं।

“किन्तु नहीं।” उसने एक क्षण बाद फिर आरम्भ किया—“मैं अपने खानदान की लम्बी-चौड़ी बातें सुनाकर तुम्हारा समय नष्ट करना नहीं चाहती। हाँ, इतना अवश्य है कि मेरे राजनैतिक हालात इस योग्य हैं कि तुम उन्हें जानो। विशेषतः इसलिए कि एक-दूसरे से हम दोनों को मिलाने का कारण वही बने थे। मैं जिस पार्टी से सम्बन्ध रखती हूँ—वह इस देश में नये सिरे से सम्बन्ध स्थापित करना चाहती है। पहिले हमारे इस कार्यक्रम का सिलसिला यहां के गुप्तचर विभाग के हाथों नष्ट-भ्रष्ट कर दिया गया था और नया सिलसिला बनाए बिना न केवल हमारा उद्देश्य ही समाप्त हो जाता है, प्रत्युत हमारी पार्टी का अस्तित्व ही खतरे में पड़ जाता है। केवल इस चीज को सामने रखकर मैंने अपने प्राण हथेली पर रखे और सैकड़ों विपत्तियों का सामना करते हुए तुम्हारी सहायता से मैं इस जगह तक पहुंच सकी हूँ। अब भगवान करे कि जिस प्रकार यह यात्रा पूरी हुई है, उसी प्रकार दूसरी भी पूर्ण हो जाए।”

वनाए न रख सकूंगा।” मैंने निर्णयात्मक स्वरों में उत्तर दिया। इस बाद मैंने टोपी ओढ़ ली और ओवरकोट पहिनते हुए दरवाजे की ओर जाने लगा। हैलियन का रंग पीला पड़ गया।

“कहाँ जाओगे ?” उसने निराशापूर्ण स्वर में पूछा।

“अपने मित्र और तुम्हारे शत्रु, वैरन फ्रेडरिक के पास।” मैं चुभते हुए व्यंग्य में उसे उत्तर दिया।

सुनकर हैलियन ने एक लम्बी आह भरी और फिर भर्राई हुई आवाज में कहने लगी—“बहुत अच्छा ! यदि तुम जाना ही चाहते हो तो जाओ, मैं तुम्हें नहीं रोक सकती। परन्तु जाने से पहिले मेरा अपराध क्षमा करते जाओ। यह ध्यान रखो कि मैं वह अन्तिम स्त्री हूँगी जिससे तुम मिलोगे और तुम वह आखिरी पुरुष होगे जिससे मेरा आखिरी मिलन होगा।”

मैं ठहर गया। एक प्रकार का भयानक सन्देह मेरे हृदय में उत्पन्न हो गया था।

“अन्तिम स्त्री.....अन्तिम पुरुष.....क्षमा करना, मैं तुम्हारा मतलब नहीं समझा।”

“वैसे यह काम कुछ इतना कठिन नहीं है। तुम पुलिस से मुलावरी करने जा रहे हो, किन्तु याद रखना कि वापस तुम भी न आ सकोगे। मुझको गिरफ्तार करने से पहले वह तुमको भी सन्देह में पकड़ लेंगे। इसलिए बिछुड़ने से पहिले क्या एक दूसरे के अपराध क्षमा कर देना हमारा कर्तव्य नहीं है ?”

यह कहते हुए वह दो कदम आगे बढ़कर मेरे पाग आ गई। उसने मेरा हाथ अपने हाथ में ले लिया। अब उसके स्वर में एक विचित्र प्रकार की उदासी-सी उत्पन्न हो गई थी।

“जाओ ! भगवान् रक्षा करे।” उसने कहा—“मैं तुमको धमकाती हूँ, परन्तु तुम भी इस बात का वचन दो कि हर प्रकार के संकट और विपत्तियों को सहन करते हुए उस समय भी जब वे लोग तुम्हारे गले में तौक और पांवों में वेड़ियाँ पहिनाकर साइबेरिया के बर्फीय स्थान या जंगल में ले जा रहे होंगे, तब भी तुम मुझ जैसी स्त्री को जो जान-बूझकर तुम्हारी सारी विपत्तियों का कारण बनी, तुम्हारे

में याद नहीं करोगे।”

उसकी बातें सुनकर मैं बोझिल-सा बना एक सोफे पर गिर गया। यह दूसरा मौका था जब हैलियन के धैर्य ने मेरे विश्वास को डगमगा दिया था।

वह भी वहीं मेरी बगल में बैठ गई और मेरे हाथ को नम्रता से चूमकर कहने लगी—“आश्चर्य है कि तुम इतने बड़े और समझदार होकर भी साचा से मेरी बातों पर सन्देह करने लगे। तुमने यह नहीं सोचा कि वह ही क्या, मैं प्रत्येक रूसी से घृणा करती हूँ। मैं किसी रूसी से प्रेम करूँ, यह असम्भव है..... मैं जिसकी माँ.....”

सहसा वह कुछ कहते-कहते रुक गई और उसके हाथों की मुठियाँ जोर से कस गईं।

“किन्तु नहीं।” उसने एक क्षण वाद फिर आरम्भ किया—“मैं अपने खानदान की लम्बी-चौड़ी बातें सुनाकर तुम्हारा समय नष्ट करना नहीं चाहती। हाँ, इतना अवश्य है कि मेरे राजनैतिक हालात इस योग्य हैं कि तुम उन्हें जानो। विशेषतः इसलिए कि एक-दूसरे से हम दोनों को मिलाने का कारण वही बने थे। मैं जिस पार्टी से सम्बन्ध रखती हूँ—वह इस देश में नये सिरे से सम्बन्ध स्थापित करना चाहती है। पहले हमारे इस कार्यक्रम का सिलसिला यहां के गुप्तचर विभाग के हाथों नष्ट-भ्रष्ट कर दिया गया था और नया सिलसिला बनाए बिना न केवल हमारा उद्देश्य ही समाप्त हो जाता है, प्रत्युत हमारी पार्टी का अस्तित्व ही खतरे में पड़ जाता है। केवल इस चीज को सामने रखकर मैंने अपने प्राण हथेली पर रखे और सैकड़ों विपत्तियों का सामना करते हुए तुम्हारी सहायता से मैं इस जगह तक पहुंच सकी हूँ। अब भगवान करे कि जिस प्रकार यह यात्रा पूरी हुई है, उसी प्रकार दूसरी भी पूर्ण हो जाए।”

“परन्तु मैं तो तुम्हारी पार्टी से कोई सम्बन्ध नहीं रखता था।” मैंने आपत्ति प्रकट की—“फिर मुझे व्यर्थ मैं इस भ्रंश में क्यों घसीटा गया?”

नहीं हो सकती थी ।”

“तुम बड़ी विचित्र पत्नी हो कि अपने पति से बचने के लिए वन्द दरवाजों में छिपती हो ।” मैंने इस बात-चीत को जान-बूझकर अपनी ओर घुमाते हुए कहा ।

मेरी बात पर वह मुसकराने लगी । किन्तु इस मुसकराहट में न तो सौन्दर्य था और न ही मधुरता ।

“यह तुम्हारा दूसरा एहसान है जो तुम मुझपर करते हो ।” उसने कहा—“तुम्हारी उदारता और सज्जनता देखकर मुझे पूरी आशा है कि मेरे इस बनावटी सम्बन्ध से तुम अनुचित लाभ उठाने का प्रयत्न न करोगे ।”

“क्या खूब ।” मैंने झुंझलाकर उत्तर दिया—“तुम्हारे लिये मैंने झूठ बोला, पाप किया और भयानक अपराध का अपराधी बना, किन्तु तुम मेरे लिए इतना सा.....काम भी नहीं कर सकती हो ।”

“तो क्या शाप अपने एहसान के बदले मेरी इज्जत लेना चाहें ?” उसने रौब के साथ प्रश्न किया ।

“मैं केवल वही अधिकार चाहता हूँ जो अधिकार एक पति पत्नी पर समाज और कानून दोनों की ओर से प्राप्त होता है ।”

अभी तक वह मुझे क्रोध से देख रही थी, किन्तु तत्काल ही वह भीगी बिल्ली के समान बन गई । फिर वह धीरे-धीरे कुछ सोचते हुए कहने लगी—

“अपना जीवन मैं अपने देश को अर्पण कर चुकी हूँ और यदि आवश्यकता हुई तो अपनी इज्जत और श्रावस् भी उसपर कुर्बान कर दूंगी । किन्तु तुमसे जो इतना उदार, कृपालु और ऊँचे विचारों का व्यक्ति है, मैं यह पूछना चाहती हूँ कि एक असहाय, निर्धन और विपत्तियों से घिरी हुई स्त्री को पतन के निम्न मजबूर करना क्या और पुरुषों का काम है ? यदि है तो बहुत अच्छा । जो मन में चाहे करो । मेरा विरोध करना व्यर्थ है । मेरा जीवन, मेरी मान, मेरा मनीष सब तुम्हारे हाथ में है । तुम यदि दयालु हो तो दया करो और फायदा हो तो मौके से लाभ उठा लो । परन्तु याद रखो कि निर्धन की निर्धनता से लाभ उठाना पुरुषत्व नहीं, फायरता का चिह्न है ।”



इतना कहकर उसने मेरा हाथ छोड़ दिया और एक बार मेरी ओर देखा। इसके बाद गर्वीली मुद्रा में वह अपने कमरे की ओर चली गई। इस बार उसने अपना दरवाजा भी खुला छोड़ दिया था।

मैं उठकर खड़ा हो गया। मेरे हृदय में पाप और पुण्य का संघर्ष छिड़ा हुआ था।

आखिरकार मैंने बाहर का दरवाजा खोल दिया। मेरे पीछे से आवाज आई—“कहाँ जा रहे हो?”

बाहर जाता हूँ।”

“बैरन फ्रेडरिक के पास?”

“नहीं, पिकेट बलब में।”

उसकी आवाज फिर आई—“भगवान तुम्हारा भला करे। सपूत अमेरिकन ऐसे ही होने चाहियें।”

### 3

मैं लड़खड़ाता हुआ होटल की ड्योढ़ी में जा पहुँचा।

अधिक रात बीत जाने के कारण चारों ओर घोर निस्तब्धता छाई हुई थी। गैस के प्रकाश में ऊँघते हुए दरवान और होटल के मुंशी के अतिरिक्त वहाँ और कोई दिखलाई नहीं देता था।

तीन घंटे पहिले जब मैं इसी रास्ते से होकर अन्दर आया था, तब भी मैं काफी परेशान था। किन्तु इतना नहीं जितना कि इस समय था। अब मेरी दशा अत्यन्त खराब थी।

अपने चारों ओर मुझे खुफिया पुलिस का भ्रम हो रहा था। तनिक-सी ग्राहट भी मुझे उसके अफसरों के दवे पांव चलने का धोखा देती थी और मैं एक भयानक राजनैतिक अपराधी, शायद किसी नहुलिस्ट पार्टी का नेता, डरता-सा, सहमा हुआ-सा, धर-धर कांपता धीरे-धीरे कदम उठाता जा रहा था।

होटल का मुंशी कुर्सी की पीठ पर झुका हुआ बैठा था। मुझे देखकर वह सीधा होकर बैठ गया।

“कहिये क्या आज्ञा है?” उसने मुझे घबराया हुआ देखकर

पूछा—“कोई सामान खो गया है क्या ?”

उसका स्वर निःसंदेह सहानुभूतिपूर्ण था, किन्तु दूध का जला हुआ छाछ को भी फूंक-फूंककर पीता है। मुझे सन्देह हुआ कि कहीं उसने यह प्रश्न जान-बूझकर मुझे बनाने के लिए ही न पूछा हो। क्या मालूम यह भी रूस की खुफ्रिया पुलिस का ही कोई कर्मचारी हो। क्योंकि रूसी उपन्यासों में पढ़ चुका था कि तीसरे सेक्शन के आदमी होटलों और सरायों में जगह-जगह पर फैले हुए हैं।

“न..... नहीं तो !” मैंने घबराकर उत्तर दिया—“मैं जरा पिकेट क्लब जाऊंगा, कृपया उसका पता बता दीजिये।”

पिकेट क्लब की चर्चा ने मेरी इज्जत दुगुनी कर दी। बड़े-बड़े गिने-चुने व्यक्ति ही पिकेट क्लब के सदस्य थे। प्रत्येक व्यक्ति उस जगह नहीं पहुंच सकता था।

अतः मुंशी ने एक आदमी मेरे साथ कर दिया। फाटक के दोनों ओर खड़े दरवानों ने झुककर अभिवादन किया। जब मैं और मेरा पथ-प्रदर्शक सीढ़ियों से उतरे, तो उन दोनों दरवानों ने किसी भाषा में एक दूसरे से कुछ कहा भी, जिसका मतलब तो मैं नहीं समझ सका, किन्तु इस विचार से कि कहीं वे भी खुफ्रिया पुलिस के आदमी न हों, मैं घबरा अवश्य गया। वास्तव में शक्की मनुष्य बहुत ही कायर होता है। उसको हर बात में खतरा ही खतरा दिगमार्श देता है।

ड्योढ़ी से निकलकर मेरे साथी ने एक गाड़ी किराये पर ली और अपनी बोली में गाड़ीवान से कुछ कहा। गाड़ीवान ने घोड़ों को चाबुक लगाया। गाड़ी चल पड़ी और न्यूस्की बाजार के विशाल भवनों की छाया में मेरे हृदय को कुछ सात्वना मिली। थोड़ी देर बाद मेरी गाड़ी ग्रेन्ड मोरिस कावा में पहुंचकर पिकेट क्लब के सामने जाकर रुकी, तो मुझे पूर्ण सन्तोष हुआ।

एम० वैंलटस्की की कृपा से मुझे क्लब के अन्दर प्रवेश करने में कोई कठिनाई नहीं हुई। योद्य ही मुझे एक विशाल और गुमज्जित उस कमर में पहुंचा दिया जहाँ सारे योग्य और सम्भवतः गरीब गंवार भर से अधिक मोटी रकमों का जुगा मेला जाता है। अब तक मैं सम-

पूछा—“कोई सामान खो गया है क्या ?”

उसका स्वर निःसंदेह सहानुभूतिपूर्ण था, किन्तु दूध का जला हुआ छाछ को भी फूंक-फूंककर पीता है। मुझे सन्देह हुआ कि कहीं उसने यह प्रश्न जान-बूझकर मुझे बनाने के लिए ही न पूछा हो। क्या मालूम यह भी रूस की खुफिया पुलिस का ही कोई कर्मचारी हो। क्योंकि रूसी उपन्यासों में पढ़ चुका था कि तीसरे सेवशन के आदमी होटलों और सरायों में जगह-जगह पर फैले हुए हैं।

“न..... नहीं तो !” मैंने धवराकर उत्तर दिया—“मैं जरा पिकेट क्लब जाऊंगा, कृपया उसका पता बता दीजिये।”

पिकेट क्लब की गर्चा ने मेरी इज्जत दुगुनी कर दी। वड़े-वड़े गिने-चुने व्यक्ति ही पिकेट क्लब के सदस्य थे। प्रत्येक व्यक्ति उस जगह नहीं पहुंच सकता था।

अतः मुंशी ने एक आदमी मेरे साथ कर दिया। फाटक के दोनों ओर खड़े दरवानों ने झुककर अभिवादन किया। जब मैं और मेरा पथ-प्रदर्शक सीढ़ियों से उतरे, तो उन दोनों दरवानों ने किसी भाषा में एक दूसरे से कुछ कहा भी, जिसका मतलब तो मैं नहीं समझ सका, किन्तु इस विचार से कि कहीं वे भी खुफिया पुलिस के आदमी न हों, मैं धवरा ग्रवश्य गया। वास्तव में शक्की मनुष्य बहुत ही कायर होता है। उसको हर बात में खतरा ही खतरा दिग्गताई देता है।

ड्योढ़ी से निकलकर मेरे साथी ने एक गाड़ी किराये पर ली और अपनी बोली में गाड़ीवान से कुछ कहा। गाड़ीवान ने घोड़ों को चाबुक लगाया। गाड़ी चल पड़ी और न्यूस्की बाजार के विशाल भवनों की छाया में मेरे हृदय को कुछ सात्वना मिली। थोड़ी देर बाद मेरी गाड़ी ग्रेन्ड मोरिस कावा में पहुंचकर पिकेट क्लब के सामने जाकर रुकी, तो मुझे पूर्ण सन्तोष हुआ।

एम० वैंलटस्की की कृपा से मुझे क्लब के अन्दर प्रवेश करने में कोई कठिनाई नहीं हुई। शीघ्र ही मुझे एक विशाल और गुम्बजा उस कमर में पहुंचा दिया जहाँ सारे योरोप और सम्भवतः नारि गंगार भर से अधिक मोटी रकमों का जुगा गेला जाता है। अब तक मैं सम-

भता था कि अमेरिका के निवासी ही सबसे बड़े जुआरी हैं, किन्तु यहाँ मालूम हुआ कि तातारी जाति जुए में अमेरिकन और हिन्दोस्तानियों की भी उस्ताद है। वे लोग अपने घोड़े, कम्बल, बन्दूक, पत्नी और बच्चों तक को दाँव पर लगा देते हैं।

वहाँ बहुत से अफसर सुन्दर बर्दियाँ और ऐसे तमगे लटकाए जिनको उन्होंने दो या दो से अधिक युद्धों में भाग लेने पर प्राप्त किया था, जुआ खेल रहे थे। जुए में उन तमगों को भी दाव पर लगा रहे थे।

एक तरफ़ बोरिस कुछ मित्रों सहित बैठा हुआ सिगरेट पी रहा था। मुझे देखकर वह बेताबी से उठा और मेरे पास आकर निस्संकोच भाव से कहने लगा—

“आप आ गये, अच्छा हुआ। मैं इस छोटी-सी सभा की ओर से आपका स्वागत करता हूँ। साचा अपने खेल में तल्लीन है।” यह कहते हुए उसने उस मेज की ओर संकेत किया जिसके पास बैठा उसका छोटा भाई अन्धाधुन्ध ताश की वाजियाँ हार रहा था। बोरिस फिर बोला—“लीजिए मैं आपका परिचय सब मित्रों से करा दूँ। जैसे आपकी हयाति पत्नी के कारण पहिले ही फँस चुकी है।”

एक-एक करके उसने मेरा परिचय सभी महानुभावों से कराया, जिनमें से प्रत्येक ने मुझसे मिलकर प्रसन्नता प्रकट करने के साथ-साथ कहा—“श्रीमतीजी को साथ लाकर अपने पैरिस को सुनसान और सैंट पीटर्ज़बर्ग को आबाद कर दिया है।”

इसके पश्चात् वहाँ मूल्यवान सिगारों और बर्फ में लगी हुई शैम्पियन का दौर चलने लगा। मैंने सिगारों को पीकर और अधिक से अधिक पैंग चढ़ाकर अपने दुख-दर्द और चिन्ताओं को भुला देने का प्रयत्न किया। इसके बाद बलब के सदस्यों में चलते जुए में भाग लेते हुए कुछ रुबल (रूसी सिक्के) मेज पर रखे। मुझे आशा के प्रतिकूल इतनी सफलता प्राप्त हुई कि कई दिनों तक की फिजूल खर्ची करने के लिए काफी हफ्ता मुझे मिल गया।

मेज के दूसरे सिरे पर बैठा हुआ साचा बहुत कुछ धन हार चुका था। मेरी सफलता देखकर ईर्ष्यापूर्ण स्वरो में कहने लगा—

“कर्नल साहब, इधर मेरे पास आकर बैठिये। शायद आपके सौभाग्य का कुछ असर मुझपर भी पड़ जाए।” फिर एक क्षण पश्चात् स्वयं ही वह बोला—“नहीं, मेरे लिए शिकायत का कारण क्यों हो ? एक कहावत प्रसिद्ध है कि हारा जुआरी ही प्रेम की बाजी जीतता है।”

“वस तो तुम्हारी प्रेम सफलताओं का यही कारण समझना चाहिये।” उपस्थित व्यक्तियों में से एक ने कहा—“भाई साचा ! मेरी मानो तो भविष्य में ताश को हाथ में लेना ही छोड़ दो। कहीं ऐसा न हो कि जुए की जीत प्रेम की हार सिद्ध हो।”

“आप सच कहते हैं।” साचा बोला और इसके साथ ही गाली देकर उसने ताश के पत्ते मेज पर फेंक दिये।

“मुनो भाई !” बोरिस ने उसको समझाते हुए कहा—“जुआ खेलना अमीरों के लिए मनोरंजन और गिरे व्यक्तियों के लिए नफे का काम है। तुम्हें चाहिए कि इस खेल में हमेशा समान भाव से काम लो। वरना यदि इसकी खबर जार के कानों तक पहुँच गई तो...”

“ओह ! बड़े भाई, तम कौसी भोली बातें करते हो।” साचा ने

बोरिस ने जब यह दशा देखी तो घृणा से मुंह फेर लिया। चूंक मैं वापस जाने के लिए आग्रह कर रहा था, इसलिए वह कहने लगा—  
“साचा को तो जब देखो प्रेम और ताश की चिन्ता लगी रहती है, चलिये मैं ही आपको होटल तक छोड़ आता हूँ।”

जब हम दोनों बलब की सीढ़ियों से उतरे तो पूर्व दिशा में आकाश पर सवेरे की सफेदी धीरे-धीरे प्रकट हो रही थी। हम पैदल ही होटल की ओर चल दिये। रास्ते में बोरिस की बातचीत अधिकांश अपने भाई के विषय में ही थी।

“बड़ा ही भावुक लड़का है।” उसने बताया—“परन्तु आशा है कि विवाह के बाद सुधर जाएगा। गाड़ी में आपकी भेंट डोजिया पाल्टजन यानी शहजादी डोजिया से हुई होगी। वह उसकी भावी पत्नी है। आपने देखा कि कैसी सुन्दर और प्यारी लड़की है, परन्तु साचा उससे भी असन्तुष्ट है। मैं नहीं जानता क्यों ? परन्तु सुन्दर और युवा स्त्रियां उसपर खूब रीझती हैं।”

ये शब्द शायद उसने मुझे सावधान करने के लिए कहे थे। होटल में साचा और हैलियन के रहस्यपूर्ण वार्तालाप को वह भली प्रकार देख चुका था। अतः मैंने उसकी बात का बुरा नहीं माना।

बातों के दौरान यह भी पता चला कि काउन्टेस अगनातीफ के यहाँ नाच का कार्यक्रम है और दरबार के प्रायः सभी बड़े-बड़े व्यक्ति उसमें सम्मिलित होंगे।

“मेरे खयाल में—” उसने कहा—“आपके लिए इस उत्सव में सम्मिलित होना मुश्किल न होगा। क्योंकि काउन्टेस ऐसे उत्सवों में सुन्दर और युवा स्त्रियों को अवश्य निमन्त्रित करती हैं।”

सहसा हमारे वार्तालाप का सिलसिला रुक गया। हमने देखा कि छः-सात व्यक्ति जो बिना वर्दी के सिपाही मालूम होते थे, एक गली से निकलकर एक और छोटे कूचे में घुस गये।

चौराहे पर पहुँचकर हमने देखा कि वे लोग एक मकान के आगे घेरा डाले खड़े हैं। इतने में उस मकान का दरवाजा खुला और वे सब लोग अन्दर चले गये। मकान के अन्दर के हिस्से में घूमने-फिरने की कुछ विचित्र प्रकार की आवाजें आती हुई सुनाई दीं। फिर सहसा

... की चीख मेरे कानों में पहुंची, और इसके बाद गहरा स  
छा गया ।

“शायद कहीं आग लग गई है ?” मैंने बोरिस से कहा । मैं  
यता करने के विचार से उस ओर दौड़ना चाहता ही था कि  
मुझे रोक लिया ।

“मत जाओ ।” वह दबी आवाज़ में बोला—“भगड़ा पुलिस  
सम्बन्धित है, हमारे वहाँ जाने की आवश्यकता नहीं ।”

“परन्तु यह तो कुछ और ही दिखाई पड़ता है ।” मैंने गर्ल  
नुकड़ पर आकर ठहरी बंदगाड़ी को देखते हुए कहा—“शायद वि  
ने किसीको कत्तल कर दिया.....”

देखते ही देखते वे आदमी एक स्त्री और दो पुरुषों की मुश्कों  
हुए बाहर आये और उन्हें बेबस भुर्गों की भांति गाड़ी में धकेल दि

“आइये चलें ।” बोरिस ने मेरा हाथ पकड़कर खींचते हुए कहा  
“यदि यह घटना कत्तल की है तो कल दैनिक पत्रिकाओं में प्रका  
ही जाएगी, और यदि जैसा मेरा अपना विचार है....तो ?” कह  
वह चुप हो गया ।

“अजीब ठण्डा देश है ।” मैंने विस्मय से कहा—“ऐसी घटना य  
मेरिका में हो जाए तो दो दर्जन रिपोर्टर मोके पर आ जाएं  
नक पत्रिकाओं में उसका पूर्ण विवरण और चार कालों में है  
देकर प्रकाशित करें ।”

“खैर, अमेरिका की बात अमेरिका में छोड़िये । अमेरिकन पत्रिका  
और अमेरिकन संवाददाता इस देश में एक दिन भी जीवित नहीं र  
सकते ।”

ये अन्तिम शब्द उसने कुछ इस ढंग से कहे कि उस घटना को  
उमसे विस्तारपूर्वक सुनने का तकाजा न रख सका । इसलिए मेरा  
रास्ता खामोशी से पूरा हो गया ।

होटल के दरवाजे पर उन्होंने मुझे विदाई दी और चले गये ।

जब मैं अपनी बैठक में पहुंचा तो प्रत्येक वस्तु यथा-स्थान रखी हुई थी। गैस के लैम्पों का प्रकाश मद्धम था। हैलियन के कमरे का दरवाजा भी खुला हुआ था। एक बार तो मेरे जी में आया कि मैं सीधा अपने कमरे में ही जाकर सो रहूं—किन्तु फिर कुछ सोचकर मैं उसे निद्रामग्न दशा में देखने के लिए खुले दरवाजे से घुस गया।

किन्तु आश्चर्य ! उसका कमरा खाली था। उसका विस्तर बिछा हुआ था, किन्तु न उसपर शिकन थी न सलवट। ऐसा लगता था जैसे वह उसपर सोई भी नहीं थी।

“हे मेरे भगवान् ! हैलियन को तो मालूम करूं कहाँ गई।” मैं बुदबुदाया।

मैंने उसे ट्रन्कों के पीछे, सोफे की ओट में, पलंग के नीचे, हर जगह तलाश किया, किन्तु उसका चिह्न तक दिखाई न दिया।

उसकी सब चीजें और पहनने के आभूषण तक सब डिब्बों में सुरक्षित थे परन्तु हैलियन...वह कहीं दिखाई नहीं देती थी।

वह कहाँ गई ? किधर गायब हो गई ? क्या मेरी अनुपस्थिति में रहस्य प्रकट हो गया है ? क्या पुलिस उसे गिरफ्तार करके ले गई है ? सारी बातों ने मेरे हृदय में तूफान पैदा कर दिए।

मैं इस समय अपने लिए नहीं उसके लिए डर रहा था। वे सब खतरे जिनमें उसने मुझे डाला था, सब मेरे मस्तिष्क से एकदम निकल गये थे। केवल दो बातें मेरे हृदय को कण्ट पहुंचा रही थीं। एक तो यह कि वह कहीं विपत्तिग्रस्त न हो गई हो, और दूसरे...यह कि वह किसी दूसरे के पास न चली गई हो।

थोड़ी देर बाद मुझे ध्यान आया कि अब क्या करना चाहिए ? क्या होटल वालों को खबर कर दूं ? किन्तु नहीं, इससे और भी अधिक भगड़ा बढ़ने की सम्भावना थी ? इसके साथ ही सम्पूर्ण रहस्य प्रकट हो जाने का भय भी था। इसलिए उचित यही था कि चुप रहूं और यह प्रकट करूं कि मुझे उसके गायब हो जाने का ज्ञान तक नहीं है।

यह निश्चय करके मैंने कपड़े उतारे और सलीपर पहिनकर अपने



“इस धींगा-धींगी का हाल तो मैं बाद में पूछूंगी। परन्तु बताओ कि इस प्रकार सोते हुए चीखने-चिल्लाने और शोर मचाने क्या मतलब था ?”

“ओह ! तुम मेरे भयानक स्वप्नों का हाल पूछती हो। देखा कि रूसी पुलिस मुझको गिरफ्तार करके ले गई है और मैं तुम्हारे खातिर कोड़े पर कोड़े खा रहा हूँ।”

ये शब्द मैंने कुछ ऐसे हास्यास्पद ढंग से कहे कि वह हंसने लगे इतना हंसी कि उसके पेट में बल पड़ गये। उसकी इस हरकत मुझे क्रोध तो आया, किन्तु मैं चुप रहा।

आखिर जब उसकी हंसी कम हुई तो कहने लगी—

“खैर, घबराने की कोई बात नहीं है। तुमने सुना ही होगा स्वप्न का प्रभाव उल्टा हुआ करता है।” इसके बाद वह गम्भीर से कहने लगी—“अच्छा बैठो ! हम नाश्ता करते हुए सोचेंगे कि दशा में हमें क्या करना चाहिये।”

मैं उसकी वगल में बैठ गया। और जब वह प्याली में चाय रही थी तो मैंने पूछा—“यह बताओ कि रात को तुम कहाँ गई थीं ?”

“खेद है कि मैं इसका उत्तर नहीं दे सकती ?” उसने कहा “और इसी में भलाई भी है कि मैं जो काम कर रही हूँ, उसका विवर जानकर तुम को लाभ तो कुछ नहीं होगा। हाँ, उससे तुम्हारी शानियाँ अवश्य बढ़ जाएंगी। इतना मैं अवश्य कह सकती हूँ कि काम रात-रात में ही बहुत कुछ हो चुका है। होटल वालों को भी वारे में किसी प्रकार का सन्देह नहीं हुआ, वे ये समझते हैं कि मैं ए

लाकर दिखाई ।

“यह क्या ?”

“ये उन प्रीतिभोजों के पत्र हैं जो सोसाइटी की ओर से आ रहे हैं । अब मैं सोचती हूँ कि इनको स्वीकार करूँ या न करूँ ?”

उसने वे पत्र मेरे आगे डाल दिये । कई ऊँचे घरानों के पत्र उनमें सम्मिलित थे । मैंने देखा कि एक पत्र काउन्ट्स अगनातीफ का भी था ।

“अब मैं यदि इन प्रीतिभोजों को स्वीकार करूँ तो मुश्किल, और न करूँ तो और भी मुश्किल । इसलिए कि पहली दशा सन्देहजनक है और दूसरी दशा रहस्य के प्रकट होने में सहायता देने वाली है । बताओ, तुम क्या सलाह देते हो ?”

“पहले यह बताओ कि तुम इस देश में कब तक रहना चाहती हो ?”

“जब तक मेरा काम पूरा न हो जाए ।”

“अन्दाजे से ?”

“अधिक से अधिक तीन दिन । वैसे जिस गति से मैंने काम आरम्भ किया है, उससे तो काम आज तीसरे पहर तक समाप्त हो जाना चाहिए ।”

“उस काम को समाप्त करते ही क्या तुम बिना किसी अड़चन के यहाँ से विदा हो जाओगी ?”

“हाँ ! उसके बाद मैं तुरन्त चली जाऊँगी । किन्तु तुम मेरे वापस लौटने का प्रबन्ध कर सकोगे क्या ?”

“कर सकने का क्या मतलब, करना ही पड़ेगा ।”

“ठीक है, किन्तु याद रखो चूहे का पिंजरे में घुस जाना तो आसान है परन्तु बाहर निकलना कठिन होता है ?”

“मैंने गम्भीरतापूर्वक कहा, “प्रयत्न यह करना चाहिये कि किसी को भी हम दोनों पर किसी प्रकार का सन्देह न हो । इसमें पहली सावधानी यह रखनी है कि मैं पेरिस में अपनी पत्नी को एक पत्र लिखकर उसें पत्र या तार भेजने से मना कर दूँ । सम्भव है कि यह रहस्य उसके द्वारा ही प्रकट हो जाए ।”

“हाँ, निस्सन्देह ऐसा करना आवश्यक है ।”

“फिर सावधानी के विचार से”—मैंने अपनी बात को जारी रखते हुए कहा—“मैं अपना पत्र अमरीकी राजदूत के पत्रों के साथ उसी के थैले में बंद करके भेजूंगा। ताकि ऐसा न हो कि कोई उसे रास्ते में खोल ले। इसके अतिरिक्त पत्र को दोहरे लिफाफे में बन्द कर के बाहर वाले पर अपने पैरिसी साहूकार का पता लिख दूंगा क्यों?”

“बस, यह ढंग सुरक्षित है। किन्तु मेरी बेटी....”

“आह! मेरी बेटी मारग्रेट।” मैंने दूसरे शब्द पर जोर देकर कहा—“बड़ी कठिनाई तो उसके यहाँ आ जाने पर होगी। वह तीन दिन के अन्दर-अन्दर इस जगह पर आ जाएगी।”

“इसलिए ऐसा प्रबन्ध करो कि वह न आए।”

“परन्तु मैं क्या प्रबन्ध करूँ? क्या कोई पिता अपनी बेटी को अपने पास आने से मना कर सकता है?”

“खैर, कुछ भी हो, यह काम तो करना ही पड़ेगा। तुम उसे तार दे दो कि मैं इस समय काम में व्यस्त हूँ और कुछ दिनों के लिए शायद बाहर जाने पर विवश हो जाऊँ। इसके बाद वापस आकर तुम्हें ले जाऊंगा। रह गई सोसाइटी? तो तुम श्रीमती वेलटस्की से न मिलना, या उसे टालने का प्रयत्न करना।”

“ठीक है, जैसे जी चाहे करो।...मैंने विवश होकर कहा—“मैं तो चूहे के पिजरे में आ चुका। अब तो भगवान ही बाहर निकाल सकता है।”

इसके पश्चात् विवश होकर मैंने उसे अपनी बेटी मारग्रेट के सारे-हालात बतला दिये। मेरी पत्नी और मारग्रेट की माँ का अभिनय करते हुए उसे प्रत्येक बात जान लेना आवश्यक था।

“मुसीबत तो यह है।” मैं इन सब उपदेशों की समाप्ति पर बोला, “स्त्री अपने स्वभाव के अनुसार ज़रा-सी देर भी बिना बोलने नहीं रह सकती, और यही उसकी बुद्धिहीनता का प्रमाण है।”

वह तीखी नज़रों से मुझे देखकर मुस्कराने लगी। उसके बाद बोली—“अच्छा मेरे बुद्धिमान पतिदेव! मैं तुम्हारे बनाए हुए उप-देशों पर चलूंगी...किन्तु एक बात और है।” वह सहमा कहने लगी, “धृष्टता क्षमा हो तो कहूँ।”

“हाँ-हाँ, अवश्य कहो।”

“तुम अपनी बेटी से मिलने और उसकी जायदाद का प्रबन्ध करने आये थे, यदि यह काम किये बिना ही वापस चले गये तो फिर भी लोगों को सन्देह होगा।”

“नहीं, मैं यह मौका आने ही नहीं दूंगा।” मैंने उत्तर दिया।

“कानूनी बातों को मैं आज ही तय करता हूँ। रह गया मिलना, सो उसका प्रबन्ध भी जिस प्रकार होगा कर लिया जाएगा।”

२

इसके बाद मेरे हृदय का बोझ कुछ हल्का हो गया। हम दोनों इकट्ठे ही होटल से विदा हुए और लम्बे-चौड़े बाज़ार न्यूस्की में पहुँच गये।

चौराहे पर किराये की बहुत-सी बन्द गाड़ियाँ खड़ी थीं। हैलियन ने इशारे से एक को बुलाया और गाड़ीवान से रूसी भाषा में कुछ कहा। उत्तर में गाड़ीवान ने सिर के इशारे से हाँ कहा। हैलियन मेरी ओर मुड़कर कहने लगी—

“रास्ते का प्रबन्ध मुझपर रहने दो। मैं सारी बातें गाड़ी में बैठकर समझा दूंगी। यह आदमी कुछ विश्वासी दिखाई देता है और शहर की हर जगह से परिचित भी जान पड़ता है।”

हम बैठ गये तो गाड़ी चलने लगी। मुझे मालूम हुआ कि गाड़ी पहिले अमेरिकन राजदूत के दफ्तर में जाएगी। दूतावास में पहुँचकर मैंने अपना कार्ड अन्दर भेजा। शीघ्र ही चपरासी मुझे उपराजदूत के पास ले गया।

मेरे पहुँचने पर मुझे पता चला कि मेरे नाम पेरिस से एक पत्र आया हुआ है। मैंने घड़कते हुए हृदय से वह पत्र लेकर बिना खोले जेब में रख लिया। इसके बाद मैं दूतावास के उच्चाधिकारी के पास गया और उसको अपना कार्ड दिखाया।

“मेरे योग्य कोई सेवा हो तो कहिये?” उस अधिकारी ने कह।

“मैं केवल यह चाहता हूँ कि मेरी कुछ चिट्ठियाँ दूतावास की डाक

के साथ सरकारी थैलों में बन्द करके पैरिस भेज दी जाएं।”

“खेद है, मैं ऐसा करने में असमर्थ हूँ।” अधिकारी ने कहा—“बात यह है कि पिछले दिनों कुछ छोटे देशों के राजदूतों ने भारी रिश्वत लेकर नहलिस्टों के अनुचित पत्र सरकारी डाक के थैलों में बन्द कर दिये थे। उसी समय से यह घोषणा कर दी गई है कि सब थैले गुप्तचर विभाग के किसी उत्तरदायी अफसर के सामने बन्द किये जाएं। हमारी ओर से यह प्रतिबन्ध लगाया गया है कि किसीका कोई भी व्यक्तिगत पत्र सरकारी डाक में सम्मिलित न किया जाए। अधिक से अधिक मैं इतना कर सकता हूँ कि बाहर से आये हुए आपके पत्रों को सावधानी से रख लिया कहूँ। इससे अधिक कुछ भी करने के लिए मैं विवश हूँ।”

मैं इस बात को मान गया। मेरी प्रार्थना पर उन्होंने एक सिफारिशी पत्र भी एक प्रसिद्ध वकील के नाम मुझे लिखकर दे दिया।

उनको धन्यवाद देकर जब मैं बाहर निकला तो हैलियन गाड़ी में बैठी हुई मेरी प्रतीक्षा कर रही थी। मुझे देखकर कहने लगी—

“क्या हुआ, इतने उदास क्यों हो?”

मैंने डाक के बारे में सारी कठिनाइयाँ उसको कह सुनाईं।

“अच्छा, चिन्ता न करो।” वह सन्तोषजनक स्वर में कहने लगी—“मैं सब प्रबन्ध कर दूंगी।” इसके बाद उसने गाड़ीवान को तार-घर चलने को कहा।

तार-घर पहुँचकर मैंने अपनी घेटी के नाम एक तार दिया। उस तार में अपना पता अमेरिकन राजदूत की मार्फत लिखते हुए मैंने यह भी लिखा कि इस समय तुम यहाँ आने का कष्ट न करना। मैंने सुना है कि तुम्हारा स्वास्थ्य ठीक नहीं है। फिर मैं भी कुछ आवश्यक कामों में उलझा हुआ हूँ। उनसे अवकाश मिलते ही मैं तुम्हें सूचित कर दूँगा— समाचार पत्र में लिखा हुआ है।”

“मैंने हैलियन से कहा—“मैं अपना पैरिस से आया हुआ पत्र और उसका उत्तर लिखना चाहता हूँ। इसके अतिरिक्त मुझे एक पत्र मारग्रेट को भी लिखना है……”

“अच्छा चलो, मैं इसका भी प्रबन्ध कर दूंगी।”

उसने गाड़ीवान से रुसी भाषा में कुछ कहा। सुनकर गाड़ीवान

पहिले तो चौंका, इसके बाद उसने सहमती में सिर हिला दिया। गाड़ी में हम फिर एक बार किसी अज्ञात दिशा की ओर चले। रास्ते के बाजारों में हमने लन्दन के जैन्टलमैन, पैरिस की सुन्दरियाँ, जड़ाऊ पेटियाँ बांधे सुन्दर ईरानी, उज्जड़ कृषक, गंवार चीनी, यहूदी, तुर्की के अतिरिक्त और भी कई प्रकार के मनुष्यों को देखा।

बड़े गिरजाघर और आइज़क के ऊँचे गुम्बद के पास से होते हुए हम चौकों, बारकों, भवनों और यादगारों का चक्कर काट, नहरों के पक्के पुलों को पार करते हुए आगे ही आगे चलते गये। अनन्तर गाड़ी एक तंग गली में प्रवेश करके एक छोटी-सी दुकान के सामने ठहर गई। मेरा अनुमान है कि वह स्थान तार-घर से कम से कम दो मील की दूरी पर अवश्य होगा।

वह बहुत ही मामूली-सी दुकान थी। एक बड़ा दरवाज़ा और दोनों ओर दो शीशे की अल्मारियाँ सामान के नमूने दिखाने के लिए बनी हुई थीं। सामने ही एक सादा बोर्ड टंगा हुआ था, जिस पर लिखा था—

### लीबर्न

इस जगह पैरिस के नमूने के कपड़े सीये जाते हैं।

इस स्थान पर मेरी सुन्दर प्रेयसी ने खिड़की खोली और मुझे गाड़ी से उतरने का संकेत करके गाड़ीवान से कुछ कहा। उन शब्दों में से मेरी समझ में केवल यह ही आया कि दो घण्टे बाद इसी जगह आ जाना। इसके पश्चात् वह मेरी ओर मुड़कर कहने लगी—“आओ।”

मैं उसके पीछे-पीछे चल दिया। दुकान के अन्दर जाने से पहले उसने जाली की महीन नकाब मुंह पर डाल ली, और तेज चाल में चलती हुई दुकान की सीढ़ियों पर चढ़कर अन्दर चली गई। चारों ओर एक दृष्टि डालने के पश्चात् मैं भी उसके पीछे अन्दर चला गया। अन्य बाजारों के प्रतिकूल इस बाज़ार में भयानक सन्नाटा छाया था।

गाड़ीवान ने घोड़ों को चाबुक लगाया और चला गया।

दुकान के फाउन्टर पर एक सुन्दर फ्रान्सिसी महिला सुन्दर वस्त्रों

“परन्तु क्या बात है तुम्हारे हाथ भीगे और ठंडे क्यों हैं ?” उसने पूछा । फिर इसके बाद स्वयं ही बोली—“मेरे विचार में तुम बहुत अधिक भयभीत हो गये हो । अच्छा जाओ, होटल या क्लब में जाकर कुछ पियो और इस स्थान को भूल जाने का प्रयत्न करो । तुम्हारे ये पत्र भिजवा दिये जाएंगे । मैं भी थोड़ी देर बाद वापस आ जाऊंगी । साचा मिले तो उससे इतना कह देना कि मैं पांच बजे से पहिले उससे नहीं मिल सकती ।”

मैंने संकेत द्वारा अपनी स्वीकृति दी । बाहर निकलकर मैंने सावधानीपूर्वक चारों ओर देखा ।

गली एक सिरे से दूसरे सिरे तक बिल्कुल सुनसान पड़ी थी । केवल एक छोटा-सा लड़का पतंग उड़ाता हुआ फिर रहा था । मैं डरा, शायद यह भी किसी मुखविर का इशारा न हो । इस विचार के आते ही मैंने चाल तेज कर दी और अन्धाधुन्ध चलता हुआ गली से बाहर निकल गया । फिर भी मेरे माथे पर पसीने की ठंडी बूंदें काफी देर तक बहती रहीं ।

केवल तीन दिन मुझको इस जगह पर और रहना था । परन्तु वे दिन.....जिनमें हरेक दिन सौ साल के बराबर लम्बा था । काश! मेरे लिए आज ही, इसी समय इस मनहूस शहर से निकल जाना सम्भव होता ? परन्तु यह बात केवल कल्पना मात्र ही थी । मैं जानता था कि रहस्य को छुपाए रखने के लिए भरसक प्रयत्न करना पड़ेगा । ज़रा-सी असावधानी कितनी ही विपत्तियों को आमन्त्रण दे सकती थी । मैं यह भी जानता था कि जब तक मैं इस देश में रहूँगा, मुझे नहलस्टों का साथी बनकर रहना पड़ेगा ।

सहसा एक आवाज ने मेरे विचारों की शृंखला को तोड़ दिया । किसीने मुझे पुकारा था—

“ठहरिये, कर्नल लेनावस !”

मैं घबराकर पीछे की ओर मुड़ा।

“हे भगवान् ! रक्षा करो। यह तो गुप्तचर विभाग का वैरन फ्रेडरिक है।” मैं बुदबुदाया।

सचमुच वैरन फ्रेडरिक मुस्कुराते हुए मेरी ओर देख रहा था। यह मेरा सौभाग्य ही समझिये कि लम्बी-लम्बी डग भरता हुआ मैं नहलिस्टों के अड्डे से लगभग एक मील दूर निकल आया था। वरना भगवान् ही जाने क्या होता ?

इस समय मैं एक रौनक वाले बाज़ार में खड़ा था, जिसमें सैंकड़ों व्यक्ति इधर से उधर आ-जा रहे थे। ऐसी जगह पर भला मुझपर क्या सन्देह किया जा सकता था ?

दोनों हाथों से हृदय को थामकर उससे हाथ मिलाने के लिए मैंने अपना हाथ आगे बढ़ाया।

“नमस्कार। वैरन फ्रेडरिक.....चित्त तो प्रसन्न है ?” मैं बोला और फिर घड़ी देखकर कहने लगा—“कल की यात्रा में आपने मेरे प्रति जो अतिथि-सत्कार प्रदर्शित किया था, यदि आज्ञा हो तो आज उसका भार मैं अपने ऊपर ले लूँ।”

“हां-हां। मैं आपको निराश नहीं करता।” उसने उत्तर दिया—“एक छोटा-सा रेस्तोराँ मुझको याद है। उस जगह चलो, खाना खाते हुए बातें करेंगे।”

कुछ मिनट बाद हम रेस्तोराँ में पहुंच गये, जिसके दरवाजे पर बोर्ड टंगा हुआ था—

### वशीर रेस्तोराँ फ्रंकाए

उस तंग अन्धेरी गली को, जिसमें वह रेस्तोराँ था, आश्चर्यचकित दृष्टि से देखते हुए मैंने मुस्कुराकर कहा—

“बहुत ही गुप्त स्थान है। मैं शायद कभी इसको तलाश भी न कर सकता था।”

वैरन ने हाथ के संकेत द्वारा मुझे उसके अन्दर चलने के लि



किसी विवशता में कन्धों को हिलाकर कहा—“आपको स्मरण है कि कुछ वर्ष पहले वाशिंगटन में प्रेज़ीडेंट गार फ़ील्ड के साथ दुर्घटना हुई थी।”

“हां, याद है।” मैंने उत्तर दिया—“उसको कत्ल कर दिया गया था।”

“चुप-चुप”, बैरन ने शीघ्रता से टोका—“ऐसा नृशंस शब्द प्रयत्न मत करो। मैं जो बात पूछना चाहता था वह यह है कि इस दुर्घटना के बाद वाशिंगटन पुलिस के चीफ कमिश्नर का क्या हुआ?”

“कुछ नहीं, उस बेचारे का अपराध ही क्या था? वह अपराधों पर उसी प्रकार काम करता रहा था।”

“आह! कितना सौभाग्यशाली है वह देश, जहाँ ऐसी दुर्घटना इतनी आसानी से भुला दी जा सकती हैं। कितने सौभाग्यशाली हैं मनुष्य, जो उस देश की पुलिस में काम करते हैं। आप जानते हैं कि यदि ऐसी घटना इस देश में हो जाए तो क्या हो?”

“नहीं, पर मेरा विचार है कि उस पुलिस अधिकारी को नौकरी से अलग कर दिया जाएगा।”

“क्या खूब! नौकरी से अलग कर दिया जाएगा।” उसने व्यंग्यपूर्ण स्वरों में उत्तर दिया—“अरे मित्र, भगवान् न करे कि ऐसी घटना इस देश में हो, वरना सरकार सर्वदा प्राणों के बदले प्राण मांगा करती है।”

कार्य देखा।”

“कब ? किस जगह ?” उसने विकल होकर पूछा।

इसके उत्तर में मैंने रात वाली वही विचित्र घटना कह सुनाई, जो मैंने पिकेट बलब से वापस आते हुए बोरिस के साथ देखी थी।

“ओह। मैं समझा।” उसने सरसरी ढंग से कहा—“वे लोग इसी योग्य थे कि पकड़े जाते। किन्तु जब तक वह.....बड़ी मछली स्वतन्त्र है, इन मच्छरों के शिकर से क्या लाभ ?”

कहते-कहते उसकी भपभपपाती छोटी आँखों में तेज चमक पैदा हो गई।

“कौन-सी मछली ?”

बैरन ने सन्देह से मेरी ओर देखा और कहा—“वह भयानक और चालाक स्त्री, जिसको मैं भी अपना सबसे बड़ा शत्रु समझता हूँ, काश मेरे हाथ आ जाए।”

यह कहते हुए उसने अपनी दोनों मुट्ठियाँ जोर से कसीं। फिर सहसा उठते हुए कहने लगा—

“भगवान् भला करे। मैं जाता हूँ, बहुत देर हो गई।”

सहसा कुछ सोचकर वह मेरी ओर मुड़ा और पूछने लगा—“यह तो बताइये कि इस तरफ आते हुए बर्लिन या एटकोहनन के बीच आपने कोई ऐसी असाधारण सुन्दर स्त्री को तो गाड़ी में बैठा हुआ नहीं देखा, जिसके बालों का रंग काला, आँखें भूरी और चेहरे पर बचपन का भोलापन बरसता हो ?”

मेरा हृदय जोर-जोर से धक-धक कर रहा था। उसका संकेत स्पष्ट रूप से हैलियन की ओर था। उद्विग्नता को दबाकर मैंने धैर्यपूर्ण स्वर में उत्तर दिया—

“देखी थी।”

“सच ! क्या वास्तव में देखी थी ?” उसने आवेश और जिज्ञासा के वशीभूत होकर पूछा, “कौन थी वह ?”

“मैं उसे जानता हूँ।”

फ्रेडरिक के मुख पर चमक आ गई। टोपी हाथ से रखते हुए वह बोला—“तो बताइये वह कौन थी ?”

ही कितना होता है। इतना समय तो समान खोलने और बाँधने में। लग जाता है।" हैलियन ने हाथ के संकेत से बिखरा हुआ सामा दिखाकर कहा।

इसके लिए मैं अपने यहाँ से दो स्त्रियों को भेज सकती हूँ। ओल्गा ने शर्त रख दी।

मैं नहीं जानता था कि हैलियन इसका क्या उत्तर देती, परन्तु सौभाग्यवश यह बातचीत यहीं पर रह गई। दरवाजा खुला और दोनों पाल्टजन शहजादियाँ मुस्कराती हुई कमरे के अन्दर आ गई।

"हम यह जानने के लिए आई हैं," बड़ी शहजादी ने समीप आकर कहा—"कि श्रीमती अगनातीफ का निमन्त्रण जो हमने कल रात भिजवाया था, वह आपको मिला या नहीं। इसके अतिरिक्त हम यह भी कहना चाहती थीं कि दूसरे अतिथियों से आपका परिचय हमारे ही द्वारा होना चाहिये।"

"न-न, यह न होगा।" श्रीमती वैलटस्की ने शीघ्रतापूर्वक कहा—"यह क्योंकि मेरे रिश्तेदार हैं इसलिए मेरा अधिकार पहिले है।"

और इस प्रश्न पर एक साधारण-सा मैत्रीपूर्ण वाद-विवाद हो गया। पाल्टजन शहजादियाँ रेल के सफर में की गई मैत्री की दुहाई दे रही थीं और श्रीमती ओल्गा अपने सम्बन्धी होने की दलीलें उपस्थित कर रही थीं।

भगवान ही जाने यह हालत कब तक रही कि अचानक एम० कान्स्टनटाइन का छोटा भतीजा साचा वैलटस्की आ गया।

"आखिरकार प्यारी लारा..." उसने मेरी पत्नी को पहिले से भी अधिक आवेशपूर्ण चुम्बन देते हुए कहा। इसके पश्चात् वह कुछ और कहना चाहता था कि चौंककर पीछे हट गया और चुन्धी आँखों में इधर-उधर देखने लगा। वास्तव में हर्षातिरेक में उसने यह न देखा कि उसकी भावी पत्नी एक और खड़ी है।

"साचा, तुम मुझसे तो कह रहे थे कि आज दिन भर दूध पी पर रहोगे, किन्तु फिर यहां आने की फुर्सत तुम्हें कैसे मिली?"

"ओह...अरे...हां...वास्तव यह है।" साचा ने होंठ चबाते कठिनता से उत्तर दिया—"मैंने बड़ी कठिनता से आपके घंटे की पूर्ति

अपने एकान्त स्थान से निकलकर आगे आई और मेरी पत्नी से गा के लिए आग्रह करने लगी—

“देखिये, इन्कार न कीजियेगा। मैं आपको रेल में गुनगुनाते सु चुकी हूँ।”

“बहुत अच्छा। यदि आपको अपने अतिथि का संगीत सुनना तो मैं भी इन्कार नहीं कर सकती।” हैलियन ने मुस्कराकर उत्तर दिया—“किन्तु अभ्यास न होने के कारण यदि बेसुर हो जाऊँ तो क्षमा कर दीजियेगा।”

क्षण भर के पश्चात् ही ‘स्वानी रौर’ का वह चित्ताकर्षक संगीत जिसे प्रसिद्ध अभिनेत्री नैलसन अपने मधुर स्वरों में गाया करती थी आरंभ हो गया। उस समय तक मैं हैलियन की गायन-कला से सर्वान्वनभिन्न था, परन्तु उस गीत को सुनने के साथ-साथ हैलियन की भावभंगिमाओं को देखकर मैं यह मानने के लिए विवश हो गया कि दूस्-गुणों के अतिरिक्त वह गान-विद्या में भी निपुण है। उसके स्वरों इतनी वेदना, इतनी लोच और इतना अधिक दर्द था कि हम में बहुतों ने दिल थाम लिया। जब दूसरी बार फरमाइश हुई तो उस ‘होम स्वीट होम’ का प्रसिद्ध गीत उसी मधुरता से गाकर सुनाया गीत समाप्त हुआ तो अधिकांश श्रोताओं के नेत्रों में आँसू चमक-थे। यहाँ तक कि हैलियन की नशीली और साचा की प्रेममयी आँखों कुछ धुली-धुली-सी प्रतीत होती थीं। डोजिया देखने में तो सा स्वभाव की लड़की थी किन्तु इस समय उसकी पलकें आँगुओं में भी दिखाई देती थीं।

का पता आपको मालूम ही है।” यह कहते हुए उसने अपना कार्ड निकाला और एक स्त्री को दे दिया।

अतिथियों में यह अन्तिम स्त्री थी। जब वह चली गई तो मैं आगे बढ़ा और हैलियन के पास जाकर दबी हुई आवाज में बोला—“ओह ! तुमने तो गजब कर दिया।”

“क्यों ? किसलिए ?”

तुमने भूलकर अपना असली कार्ड उस स्त्री को दे दिया। अब जिस समय वह तुम्हारा असली नाम और पता पढ़ेगी तो... उफ... गजब ही हो जाएगा।” मैंने फिर कहा।

सुनकर वह मुस्कराने लगी, बोली—“तुम कौसी बातें किया करते हो। मैं क्या इतनी मूर्खा हूँ कि अपना असली कार्ड दे देती ? लो जरा, इसको देखो।”

यह कहते हुए उसने एक हाथ से अपना कार्ड केस और दूसरे से एक कार्ड निकाला। और उस समय मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जब मैंने देखा कि केस पर मेरी विवाहिता पत्नी का नाम और कार्ड पर उसका नाम और पता लिखा हुआ था।

“मैं इन्हें पहिले से ही छिपाकर अपने साथ ले आई थी।” उसने कहा—“मेरा स्वभाव है कि जो काम करना हो उसमें आलस्य नहीं करती।”

मैं इसका क्या उत्तर दे सकता था, केवल अपने मन में यह सोचने के अतिरिक्त कि एक बहुत बड़ी भवकार, जासूस और दूरदर्शी स्त्री से पाला पड़ा है। क्षण भर पश्चात् ही वह फिर कहने लगी—

“यह तो बताओ, तुमको मेरा गाना पसन्द आया या नहीं ?”

“तुम्हारे संगीत से मैं तो क्या कोई देवता भी प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता।” मैं बोला—“परन्तु ये अमेरिकन राग तुमने कैसे सीख लिये ?”

“श्रीमती आर्थर लेनावस का अभिनय आरम्भ करने से पूर्व ही मैंने इन्हें یاد कर लिया था।” उसने मुस्कराकर उत्तर दिया।

“किन्तु कई एक बातें और हैं जिनके विषय में मैं तुम से पूछना चाहता हूँ।”

ने एकान्त स्थान से निकलकर आगे आई और मेरी पट  
.. लिए आग्रह करने लगी—

“देखिये, इन्कार न कीजियेगा। मैं आपको रेल में गुन  
चुकी हूँ।”

“बहुत अच्छा। यदि आपको अपने अतिथि का संगीत  
तो मैं भी इन्कार नहीं कर सकती।” हैलियन ने मुस्करा  
दिया—“किन्तु अभ्यास न होने के कारण यदि वेसुर हो जाऊ  
कर दीजियेगा।”

क्षण भर के पश्चात् ही ‘स्वानी रोर’ का वह चित्ताकर्षक  
जिसे प्रसिद्ध अभिनेत्री नैलसन अपने मधुर स्वरों में गाया क  
आरंभ हो गया। उस समय तक मैं हैलियन की गायन-कला  
अनभिज्ञ था, परन्तु उस गीत को सुनने के साथ-साथ हैलियन  
भंगिमाओं को देखकर मैं यह मानने के लिए विवश हो गया  
गुणों के अतिरिक्त वह गान-विद्या में भी निपुण है। उसके  
इतनी वेदना, इतनी लोच और इतना अधिक दर्द था कि  
बहुतों ने दिल थाम लिया। जब दूसरी बार फरमाइश हुई  
‘होम स्वीट होम’ का प्रसिद्ध गीत उसी मधुरता से गाकर

गीत समाप्त हुआ तो अधिकांश श्रोताओं के नेत्रों में आंसू  
थे। यहाँ तक कि हैलियन की नशीली और साचा की प्रेममयी  
कुछ धुली-धुली-सी प्रतीत होती थीं। डोजिया देखने में त  
स्वभाव की लड़की थी किन्तु इस समय उसकी पलकों आंगुओं  
दिखाई देती थीं।

का पता आपको मालूम ही है।” यह कहते हुए उसने अपना कार्ड निकाला और एक स्त्री को दे दिया।

अतिथियों में यह अन्तिम स्त्री थी। जब वह चली गई तो मैं आगे बढ़ा और हैलियन के पास जाकर दबी हुई आवाज में बोला—“ओह ! तुमने तो गजब कर दिया।”

“क्यों ? किसलिए ?”

तुमने भूलकर अपना असली कार्ड उस स्त्री को दे दिया। अब जिस समय वह तुम्हारा असली नाम और पता पढ़ेगी तो...उफ...गजब ही हो जाएगा।” मैंने फिर कहा।

सुनकर वह मुस्कराने लगी, बोली—“तुम कैसी बातें किया करते हो। मैं क्या इतनी मूर्खा हूँ कि अपना असली कार्ड दे देती ? लो ज़रा, इसकी देखो।”

यह कहते हुए उसने एक हाथ से अपना कार्ड केस और दूसरे से एक कार्ड निकाला। और उस समय मेरे आश्चर्य का ठिकाना न रहा, जब मैंने देखा कि केस पर मेरी विवाहिता पत्नी का नाम और कार्ड पर उसका नाम और पता लिखा हुआ था।

“मैं इन्हें पहिले से ही छिपाकर अपने साथ ले आई थी।” उसने कहा—“मेरा स्वभाव है कि जो काम करना हो उसमें आलस्य नहीं करती।”

मैं इसका क्या उत्तर दे सकता था, केवल अपने मन में यह सोचने के अतिरिक्त कि एक बहुत बड़ी मक्कार, जासूस और दूरदर्शी स्त्री से पाला पड़ा है। क्षण भर पश्चात् ही वह फिर कहने लगी—

“यह तो बताओ, तुमको मेरा गाना पसन्द आया या नहीं ?”

“तुम्हारे संगीत से मैं तो क्या कोई देवता भी प्रभावित हुए बिना नहीं रह सकता।” मैं बोला—“परन्तु ये अमेरिकन राग तुमने कैसे सीता लिये ?”

“श्रीमती आर्थर लेनावस का अभिनय आरम्भ करने से पूर्व ही मैंने इन्हें याद कर लिया था।” उसने मुस्कराकर उत्तर दिया।

“किन्तु कई एक बातें और हैं जिनके विषय में मैं तुम से पछना चाहता हूँ।”

“यह तुम्हारी नानी मां नहीं है।” ओल्गा ने हंसते हुए कहा।

“क्यों नहीं, भाई की नानी माँ सो हमारी नानी माँ।” और इसके पश्चात हैलियन को प्यार करते हुए सोफी बोली—“भाई साचा तो आपको परियों जैसी नानी कहा करते हैं...”

मेरी पत्नी ने चुप कराने के लिए सोफी का मुँह चूमना आरम्भ कर दिया, परन्तु मैंने देखा कि स्वयं उसका चेहरा भी किसी आन्तरिक वेदना से लाल हो रहा था।

नन्ही-सी बालिका की इस स्पष्टवादिता से सारे कमरे में एक भारी मौन छा गया था।

“चुप रहो सोफी, चुप रहो।” श्रीमती वैलटस्की ने कहा—“तेरी तो वह बात है कि नन्ही-सी जान और गज भर की ज़बान।”

“परन्तु मामा, मैं भूठ नहीं कहती।” सोफी ने उत्तर दिया—“नई नानी माँ सचमुच परियों से भी अधिक सुन्दर हैं।”

“बस, अब तुम जाओ अपने कमरे में चली जाओ। नहीं तो तुम इनके परियों जैसे वस्त्र अवश्य खराब कर दोगी।” ओल्गा ने हंसते हुए कहा।

संकेत पाकर मेडम वाज़ल डेलाने उसे अपने साथ ले जाने को बड़ी तो सोफी हैलियन की गोद में से उतरकर असमंजस की अवस्था में खड़ी हो गई। इसके पश्चात विनम्र दृष्टि से देखते हुए मां से कहने लगी—“मामा, आपके खा चुकने के बाद मैं फिर आ जाऊंगी।” परन्तु इससे पहिले कि मां कुछ उत्तर देतीं, युवा फ्रान्सिसिन उसको अपने साथ दूसरे कमरे में ले गई।

लड़की के चले जाने के बाद बोरिस को साथ लेकर मैं उस बड़े कमरे के विभिन्न भागों को देखने में व्यस्त हो गया। वह मुझे दीवार पर लगे हुए चित्र दिखाने लगा।

रात का अन्धेरा चारों ओर छा गया था, परन्तु चन्द्रमा के निखरे हुए प्रकाश में नेवा नदी का ठंडा पानी बहता हुआ स्पष्ट दृष्टिगोचर होता था। उस सफेद चमकदार पानी पर मुझे विभिन्न प्रकार की नावें तैरती हुई दिखाई दीं।

मुझको शून्य में तल्लीन देखकर बोरिस ने कहा—“यह याता-



“क्या ?”

“सबसे पहिले साचा.....”

“ओह ! यह कहानी बहुत लम्बी है; इसे फिर सुनाऊंगी।” वह बेचैनी से कहने लगी। फिर कलाई घड़ी देखकर बोली—“क्या तुम भूल गये कि हमें रात का खाना ओल्गा के यहाँ खाना है। इस लिए कपड़े बदल लो। मैं भी बदल लेती हूँ।”

और इससे पहिले कि मैं उसे रोक पाता, वह बड़ी फुर्ती से अपने कमरे की ओर दौड़ गई।

मैं उठकर उसकी ओर जा ही रहा था कि उसने झट दरवाजा बंद कर लिया। मैं विवश होकर वापस चला आया।

घंटे भर बाद ही हम अंग्रेजी घाट पर खड़े थे। हमारे आगे-पीछे सुन्दर नेवा नदी बह रही थी और सामने वैलटस्की के महल के बड़े-बड़े विशाल द्वार थे। हैलियन को साथ लेकर उस मकान में प्रवेश करते समय मैं अत्यन्त लज्जा का अनुभव कर रहा था। कितनी चिन्तनीय स्थिति थी कि मैं एक अपरिचित और भयानक स्त्री को अपनी पत्नी के रूप में उन सम्बन्धियों के मकान पर लिये जा रहा था जो उसे मेरी प्रिय पुत्री जान मारग्रेट की माँ समझे हुए थे।

जिस बड़े कमरे में हमें पहुँचाया गया, उसमें वैलटस्की परिवार के लगभग सभी सदस्य उपस्थित थे—कान्स्टन्टाइन, उनकी पत्नी ओल्गा, दोनों भतीजे साचा और बोरिस, दो छोटे लड़के, जो रात के राजदरबार में किसी न किसी पद पर नियुक्त थे और एक नौ वर्ष की छोटी-सी प्यारी लड़की सोफ़ी।

“यह तुम्हारी नानी मां नहीं है।” ओल्गा ने हंसते हुए कहा।

“क्यों नहीं, भाई की नानी माँ तो हमारी नानी माँ।” और इसके पश्चात् हैलियन को प्यार करते हुए सोफी बोली—“भाई साचा तो आपको परियों जैसी नानी कहा करते हैं...”

मेरी पत्नी ने चुप कराने के लिए सोफी का मुँह दूधना आरम्भ कर दिया, परन्तु मैंने देखा कि स्वयं उसका चेहरा भी किसी आन्तरिक वेदना से लाल हो रहा था।

नन्हीं-सी बालिका की इस स्पष्टवादिता से सारे कमरे में एक भारी मौन छा गया था।

“चुप रहो सोफी, चुप रहो।” श्रीमती वैलटस्की ने कहा—“तेरी तो वह बात है कि नन्हीं-सी जान और गज भर की जवान।”

“परन्तु मामा, मैं भूठ नहीं कहती।” सोफी ने उत्तर दिया—“नई नानी माँ सचमुच परियों से भी अधिक सुन्दर हैं।”

“वस, अब तुम जाओ अपने कमरे में चली जाओ। नहीं तो तुम इनके परियों जैसे वस्त्र अवश्य खराब कर दोगी।” ओल्गा ने हंसते हुए कहा।

संकेत पाकर मेडम वाज़ल डेलाने उसे अपने साथ ले जाने को वही तो सोफी हैलियन की गोद में से उतरकर असमंजस की अवस्था में खड़ी हो गई। इसके पश्चात् विनम्र दृष्टि से देखते हुए माँ से कहने लगी—“मामा, आपके खा चुकने के बाद मैं फिर आ जाऊँगी।” परन्तु इससे पहिले कि माँ कुछ उत्तर देतीं, युवा फ्रान्सिसिन उसको अपने साथ दूसरे कमरे में ले गई।

लड़की के चले जाने के बाद वोरिस को साथ लेकर मैं उस बड़े कमरे के विभिन्न भागों को देखने में व्यस्त हो गया। वह मुझे दीवार पर लगे हुए चित्र दिखाने लगा।

रात का अन्धेरा चारों ओर छा गया था, परन्तु चन्द्रमा के निखरे हुए प्रकाश में नेवा नदी का ठंडा पानी बहता हुआ स्पष्ट दृष्टिगोचर होता था। उस सफेद चमकदार पानी पर मुझे विभिन्न प्रकार की नावें तैरती हुई दिखाई दीं।

मुझको इस दृश्य में तल्लीन देखकर वोरिस ने कहा—“यह याता

यात अब शीघ्र ही समाप्त होने वाला है। सर्दियाँ आ गई हैं। कुछ दिनों में ही पानी जम जाएगा और इसके बाद नावों के स्थान पर स्लेज गाड़ियाँ चला करेंगी।”

उसी समय मेरी दृष्टि नदी के झिलमिलाते हुए पानी से होती हुई एक गगनचुम्बी अट्टालिका पर पड़ी। उसे देखकर मैं सहसा चौंक पड़ा। वह ‘रूसी बैस्टील’ (कैदखाना) था जिसके तहखानों में सैकड़ों अभागे जंजीरों से जकड़े हुए अब भी पड़े कराहते होंगे।

“यह जो आप देख रहे हैं,” बोरिस ने मेरी दृष्टि का पीछा करते हुए कहा—“पहिले यह पीटर और पाल का वह प्रसिद्ध किला था...”

“अब जिसमें राजनैतिक कैदी रखे जाते हैं। क्यों?” मैंने हल्की थर्राई हुई आवाज़ में कहा।

“जी, वही।”

सहसा हैलियन की मोठी साँस मेरे कपोलों को छूती हुई गुजर गई। वह कह रही थी—“प्यारे आर्थर, तुम यहाँ दृश्य देखने में व्यस्त हो और उधर श्रीमती बैलट्स्की भोजन की मेज पर तुम्हारी प्रतीक्षा कर रही हैं।”

इसके पश्चात् सब व्यवित भोजनालय की ओर चल दिये। नदी के किनारे पर उस भयानक किले को देखने के बाद मुझपर कुछ ऐसी उदासी छा गई थी कि ओल्गा की प्रसन्नता से भरी हुई बातें भी उस को दूर न कर सकीं। यही वह खूनी स्थान था, जिसमें असंख्य राजनैतिक कैदियों ने सिसक-सिसककर प्राण त्यागे थे। उसी की एक अंधेरी कोठरी में सुन्हरी ऐल्जावेय की युवा पुत्री ने जंजीरों में जकड़े हुए हाथ सिर के ऊपर उठाकर जीवन से उस वयस तक संपर्क किया था, जब तक नदी के पानी ने कोठरी में आकर उसे डुबा न दिया था। वे सब अभागे कैदी जो किसी कारणवश जार का कोपभाजन बन जाते थे, उसी में रखे जाते थे। ऐसे ही सैकड़ों विचार मेरे हृदय को

से या हैलियन के संसर्ग से बहुत मदमस्त हो गया था। शीघ्र ही उस वार्तालाप ने मोहक रूप धारण कर लिया। मैंने अपने फौजी जीवन की कुछ कहानियाँ सुनाई। और अन्तिम कहानी मैंने आयरिश कार्पोरल फ्लैटस्टी के विषय में सुनाई जिसे पाँच अमेरिकन जंगलियों ने घेर लिया था। और जिसने उनको पानी के बदले शराब पिलाकर पहिले चेतना शून्य किया और फिर मौत के घाट उतार दिया। फिर दूसरे दिन उनकी खोपड़ियों को पेटी में लटकाकर कवायद के लिए परेड में उपस्थित हुआ। वह किस्सा तो इतना पसन्द किया गया कि सबके सब हंसते-हंसते लोट-पोट हो गये। हैलियन की तो यह हालत थी, कि मैं डरा कि कहीं वह अचेत न हो जाए।

“जरा सोचिये,” साचा ने तनिक शान्ति हो जाने पर कहा—  
“सब से अधिक श्रीमती लेनाक्स इस कहानी पर हंसी हैं जबकि वह कई बार इसको सुन चुकी होंगी।

“कई सौ बार।” हैलियन ने कठिनता से हंसी को दबाते हुए उत्तर दिया—“किन्तु हर बार मुझे इसके सुनने में नवीन आनन्द प्राप्त होता है।”

“हालाँकि मारग्रेट एक बार कहती थी,” श्रीमती वैलटस्की ने कहा—“कि जब कभी पापा ऐसी कहानियाँ सुनाते हैं तो अम्मा चुप हो जाया करती हैं।”

“ओह ! यह ठीक है।” हैलियन ने शीघ्रतापूर्वक कहा—“घर पर मैं वास्तव में ऐसी व्यर्थ की धेतुकी बातें पसन्द नहीं करती, परन्तु मित्र मंडली में...अवश्य ही सबकी खुशी में शामिल होना पड़ता है। क्यों आर्थर ?”

मैं मौन रहा। हां, उस चालाक स्त्री की हाज़िरजवाबी की सरा-रूना किये बिना न रह सका।

इसके थोड़ी देर बाद स्त्रियाँ उठ गईं और पुरुष अपने सामने गराव तथा सिगार रखकर बैठ गये। थोड़ी देर यूँ ही मामूली बातें होती रहीं। इसके पश्चात् बोरिस और साचा कुछ बहाना करके मेज़ पर से उठ लड़े हुए। बोरिस का जाना तो इसलिए उचित था क्योंकि मुझे उसके चाचा से निजी बातें करनी थीं। परन्तु साचा का उठना

स्थान उसके आदमियों से खाली है।" फिर ज़रा आवाज़ को दबाकर वह कहने लगा—“आपको शायद विश्वास न हो, परन्तु मैं झूठ नहीं बोलता। सम्भव है मेरे अपने नौकरों में भी कुछ सुफिया पुलिस के आदमी हों।”

“किन्तु यह तो बताइये कि इतनी जासूसी की क्या आवश्यकता है। हर स्थान पर पुलिस के आदमी क्यों छिपे फिरते हैं?”

“नहलिस्टों की खोज में।”

“परन्तु मैंने तो सुना था कि इस देश में नहलिस्टों का खात्मा हो गया और अब यहाँ उनका कोई आदमी शेष नहीं रहा।”

कान्सटनटाइन के हृदय से एक गहरी आह निकली। वह कहने लगे—“काश ऐसा होता ! किन्तु वास्तविकता तो यह है कि नहलिस्ट संस्था कभी भी समाप्त नहीं हो सकती। इसकी राख से भी नया जीवन निकल आता है। नहलिस्ट मिट चुके, परन्तु वे मिटकर भी जीवित रहेंगे।”

पूछने लगा—

“वह कैसा पत्र था जो अभी साचा ने तुमको दिया था ?”

“पत्र.....कैसा पत्र ?” हैलियन ने चकित होकर भोलैपन से प्रश्न किया ।

“इन्कार न करो ।” मैंने आवेश में भरकर कहा—“क्या उसने हाथ मिलाते समय एक पत्र तुम्हारे हाथ में नहीं दिया था ?”

हैलियन ने मुंह फेर लिया । वह बोली—

“मान लो यदि दे भी दिया तो तुम्हें इससे क्या ? मेरे व्यवितगत पत्रों से किसीको क्या वास्ता ?”

“बहुत खूब ! मेरा कुछ वास्ता ही नहीं । मैं तुम्हारा वह पति हूँ, जिसकी पत्नी बनकर तुम सारी दुनिया को उल्लू बना रही हो...किन्तु याद रखो तुम्हें पत्नी बनाकर मैंने तुम्हारे प्रति एक पति के सब अधिकार प्राप्त कर लिये हैं और इसी हैसियत से मैं तुमको आज्ञा देता हूँ कि वह पत्र जो साचा ने तुमको दिया था, मेरे हवाले कर दो ।”

जिस तेज स्वर में मैंने ये शब्द कहे थे, हैलियन उनसे प्रभावित हो गई ।

“रुष्ट मत होओ मेरे पतिदेव, रुष्ट मत होओ ।” हैलियन ने उत्तर में विनम्र होकर कहा और मुड़ा हुआ पत्र निकालकर चुपके से मेरे हाथ में दे दिया । मैंने उसको उसी तरह जेब में रख लिया ।

वह कुछ देर तक चुपचाप मेरी ओर देखती रही, फिर दृष्टि पश्चात् जोर से ठहाका मारकर पीछे को झुक गई ।

शत्रुता प्रकट करने का मौका दिया जाए। पुलिस पहिले ही सन्देह कर रही है। उसके गुप्तचर जगह-जगह फैले हुए हैं। ज़रा-सी भी असावधानी हो गई तो वस भगवान् ही मालिक है। सौतिया डाह स्त्री से अनेक प्रकार का झूठ बुलवा देता है।”

वह सुकड़कर मेरे साथ लग गई और विनम्र दृष्टि से देखते हुए कहने लगी—“प्राणनाथ ! रुष्ट मत होओ। जो कुछ भी तुम कहोगे, वही करूंगी, और कभी भी तुमको रुष्ट होने का अवसर न दूंगी।”

वह अपनी निर्दयता पर बहुत ही लज्जित दिखाई देती थी।

“मैं जब काहिरा में था”, मैंने फिर कहा—“तो एक आयरिश मुसलमान दन्तीवे से मेरी प्रतिदिन भेंट होती थी। तीस पत्नियाँ उसके अन्तःपुर में मौजूद थीं और वह उन सबके साथ एक जैसा व्यवहार करता था; परन्तु एक पत्नी ने किसी बात से असंतुष्ट होकर बाकियों की चुगली खाना आरम्भ किया। ऐसी-ऐसी मन-घड़न्त कहानियाँ उसने उन स्त्रियों के विषय में सुनानी आरम्भ कीं कि क्रोध और घराब के नशे में उसने एक-एक करके सबको मौत के घाट उतार दिया। इसके बाद वह इतना उदास हो गया कि मैंने फिर कभी उसके मुख पर हँस की रेखाएं नहीं देखीं।”

एक दिन उसने मुझसे कहा—“मेरी उन्तीस पत्नियों की एक वर्ष के अन्दर ही अन्दर मृत्यु हो गई यद्यपि उनको किसी प्रकार की बीमारी नहीं हुई थी। फिर वास्तविकता एक दिन प्रकट हो ही गई। उसके बाद उसने तीसवीं को थैले में बन्द करके जीवित ही नील नदी में धकेल दिया। इससे जो बात मैं तुम्हें बताना चाहता हूँ। वह यह है.....”

“प्यारे आर्थर ! कितनी भयानक कहानियाँ तुम्हें याद है।”  
हैलियन ने सुन्दर कटोरीदार आँखों से मेरी ओर देखते हुए कहा—  
“चुरा न मानो तो कहूँ.....”

“क्या ?”

हर बात में तुम्हारी आज्ञा का पालन करने का वायदा करती

। कहते हुए उसने अपनी सुन्दर गुदगुदी बाहें मेरी गर्दन में डाल सिर को इस तरह मेरी छाती से लगा दिया कि मेरा बहादुर जोर से धक-धक करने लगा ।

२

मेरे में हैलियन की विनम्रता और भी बढ़ गई । मैं अपना कोट रहा था तो वह कहने लगी—“प्राणनाथ ! ठहरो, मैं उतरवाती

। करों के सामने वह बड़ी पतिभक्त और आज्ञाकारिणी पत्नी थी । चूँकि एक नौकर अब भी काम पूछने के लिए आ गया । लिए मैं उसकी इस बात से बहुत प्रसन्न हुआ । हैलियन ने अपने सी ढंग की बनी चाय मंगाई । मैं उस समय कोई तेज भोजन था । इसलिए मैंने काकंग लाने की आज्ञा दी ।

प्रिय आर्थर !” नौकर के जाने के बाद वह कहने लगी—“तुम बदल लो । मैं भी बदल लेती हूँ । दस मिनट के बाद फिर हम कमरे में मिलेंगे । चाय पीते हुए तुम्हें मैं एक ऐसा शुभ समा-जुनाऊंगी कि तुम नाच उठोगे ।”

मतः हम दोनों कपड़े बदलने के लिए अपने-अपने कमरे में चले । दस मिनट से पहले ही एक सुन्दर गाउन पहिनकर, मैं बैठक में गया । एक क्षण पश्चात् ही वह भी आ पहुँची । वह सादा और जेद कपड़े का टी गाउन पहिने हुए थी, जो यदि लैस और फीते से कड़ी न होती तो उसे संगमरमर की प्रतिमा का रूप दे देती । हैलियन उस अर्धनग्न अवस्था में देखकर मेरे हृदय की शेष शंकाएं भी दूर गईं और मैं किसी सीमा तक उस शुभ सूचना का मतलब भी समझा, जो शीघ्र ही सुनी जाने वाली थी ।

राजसी ढंग से बैठकर वह चाय उंडेलते हुए कहने लगी—“लो नो, आज मैंने अपना काम सब तरह से पूरा कर लिया है ।”



मेरी इच्छाओं पर एक तरह से ओस-सी पड़ गई। धीमे स्वर में मैंने पूछा—“तो क्या यातायात.....”

“चुप ! चुप !” वह उंगली से संकेत करके कहने लगी—“शब्द की बजाए संकेत ही पर्याप्त है।”

“यानी, तुम अब रूस से वापस जाने को तैयार हो ?”

“हाँ, जितनी भी जल्दी वापसी का पासपोर्ट मिल जाए।”

“बहुत अच्छा।” मैंने उत्तर दिया—“कल तक मेरा काम भी समाप्त हो जाएगा। इसके बाद मैं पासपोर्ट के लिए प्रार्थनापत्र भेजूंगा। आशा है, परसों हम दोनों इस पिंजरे से निकल जाएंगे।”

इत सफलता की खुशी को मैंने अपने ढंग से मनाने के विचार से उसके कोमल शरीर को भुजाओं में लेकर अपनी ओर खींचा, और उसके गुलाबी होठों का चुम्बन लिया ही चाहता था कि उसने आशा के प्रतिकूल मेरी भुजाओं से छूटने का प्रयत्न करते हुए बहुत ही धीमे स्वरों में कहा—

“वस, वस, अब मेरी दशा पर दया करो।”

चकित होकर मैं उसके मुख को देखने लगा—

“क्या कहती हो ?” मेरे मुंह से एकबारगी निकला और मैं विस्मय के साथ उसका क्रोध-भरा चेहरा देखने लगा।

“वस, यही कि इस चूमने-चाटने को यहीं समाप्त कर दो।” उसने क्रोधपूर्ण नेत्रों से देखते हुए कहा—“अब वह समय बीत गया। अब परस्पर सन्धि का समय आ गया है।”

“कौसा समय ?...कौसी सन्धि ?...मैं नहीं समझा कि तुम यह क्या कह रही हो ?”

“मैं यह कह रही हूँ कि इससे पहिले मैं तुम्हारे वस में थी, किन्तु अब नहीं हूँ। उस समय तक मैंने अपनी पाटी का नया कोट रंगा, सदस्यों तक पहुँचाने में सफलता प्राप्त नहीं की थी। और वह काम करने के लिए मैं अपनी इज्जत, अस्मत् तथा सुरक्षा सब कुछ बलिदान कर सकती थी।” परन्तु अब उसने अभिमान भरी दृष्टि से देखा हुआ विजयी स्वर में कहा—“अब मेरा काम पूरा हो चुका है। अब मैं तुम्हारे बड़े होठों का एक भी चुम्बन स्वीकार करने से पहिले...”

“हाँ तो ! मेरे होठों का चुम्बन स्वीकार करने से पहले क्या होगा ?” मैंने उसकी व्यग्यात्मक वक्तृता की परवाह न करते हुए दोबारा उसे अपनी भुजाओं की पकड़ में लेने का प्रयत्न करते हुए कहा ।

‘यह ।’

और संक्षिप्त से उत्तर के साथ ही उसने एक नन्हा-सा रिवाल्वर निकालकर मेरी कनपटी से लगा दिया ।

मैं घबराकर पीछे हट गया ।

“और अब आप मेरे इस इरादे को समझ लेने के बाद,” उसने पिस्तौल हटाकर कहा—“आशा है, अच्छी तरह होश में आ गये होंगे । यदि ऐसा है तो बैठ जाओ, मैं तुमसे दो-चार बातें कहना चाहती हूँ ।”

इस हृदय-विदारक भयानक दृश्य ने मेरी चेतना को समाप्त कर दिया । ऐसी क्षान्त, इतनी कोमल और सुन्दर स्त्री इतनी कठोर और निर्दय भी हो सकती है क्या, मुझे स्वप्न में भी यह बात सम्भव नहीं जान पड़ती थी ।

यह मेरे एहसानों का बदला था । यह मेरे वलिदानों का मूल्य था ।

एक बार तो मन में आया कि वह पिस्तौल उसके हाथ से छीन लूँ । क्योंकि इस वृद्ध अवस्था में भी मैं उसके युवा शरीर को अपने वस में कर सकता था, परन्तु इस छीना-झपटी में मुझे यह भय भी था कि यदि कहीं पिस्तौल चल गया तो फिर क्या होगा ? होटल के कर्मचारी दौड़े हुए आएंगे और चूँकि रूस में बिना सरकारी आज्ञा के हथियार रखना अपराध है, इसलिए यह मामला अवश्य ही पुलिस के हाथों तक पहुँचेगा । मजबूर होकर मैं विस्मृत दृष्टि से उस विचित्र स्त्री की ओर देखने लगा ।

अपनी बात को जारी रखते हुए कहा—“मैं स्वयं अपनी कुशलता के लिए दूसरे व्यक्तियों के सामने तुन्हें प्रेम करने की स्वीकृति दे सकती हूँ। परन्तु यह कहते हुए उसने एक विचित्र प्रकार की मुखाकृति बना ली—“किन्तु एकान्त में...आज के बाद यह स्मरण रखियेगा कि शीघ्र ही हम इस देश की सीमा के पार पहुँच जाएंगे। जिसके बाद आपका रास्ता उधर होगा और मेरा इधर।”

अन्तिम शब्द उसने किसी कुशल अभिनेत्री की तरह एक चित्ताकर्षक ढंग से कहे। क्रोध के मारे मैं उस समय तक मौन था, परन्तु अब कुछ हकलाहट के स्वर में मैंने कहा—

“और क्यों श्रीमती जी ! यही बदला है मेरी उन कुर्वानियों का जो मैंने तुम्हारे लिये कीं।”

“तुम्हारे उपकारों की मैं हृदय से आभारी हूँ। परन्तु उसका बदला वह नहीं हो सकता जो तुम चाहते हो।” उसने गौरवपूर्ण ढंग से कहा—“अच्छी तरह याद रखो कि आज के बाद मेरे होठों पर तुम्हारा अधिकार समाप्त हो गया है।”

“और साचा का ?” मैंने जलकर प्रश्न किया।

उसका रंग पीला पड़ गया। वह बड़बड़ाकर कहने लगी—  
“सावधान ! मेरा अपमान मत करो।”

“खूब।” मैंने कठोर स्वर में कहा—“अब तो मेरी बातें भी अपमानजनक हो गईं। मैंने उसको चिढ़ाते हुए कहा—“इस वास्तविकता को तुम भी याद रखो कि जब तक समाज तुम को मेरी पत्नी समझे हुए है और संसार वालों की दृष्टि में मैं तुम्हारा पति हूँ, तब तक मेरी और तुम्हारी इज्जत सम्मिलित होगी। तब तक मैं तुम्हें इस प्रकार प्रेम का खिलवाड़ करने की कभी भी आज्ञा नहीं दूंगा, जो तुम अपने प्रेमी साचा से किया करती हो।”

उसके होठों पर हास्य की एक हल्की-सी रेखा प्रकट हुई। वह कहने लगा—

“यदि पत्नी के रूप में तुमको मेरा व्यवहार असह्य प्रतीत होता हो या तुम समझते हो कि मेरे किसी काम से तुम्हारी बदनामी होगी एक ही सीधी-सादी युक्ति है।”

“क्या ?”

“तलाक !”

इसके बाद वह हँसती हुए अपने कमरे की ओर चल दी ।

हैरान और परेशान, क्रोध में भरा हुआ, परन्तु विवश पाषाण-प्रतिमा की भाँति उसी स्थान पर खड़ा हुआ मैं उसकी ओर देख रहा था ।

“ऐसी बातें निस्संदेह सहन नहीं की जा सकतीं ।” वह दो कदम पीछे मुड़ते हुए कहने लगी—“परन्तु इसके जिम्मेदार तुम हो । न तुम मुझे तंग करते और न मैं साफ़-साफ़ बात कहने के लिए विवश होती ।”

फिर भी मैं कोई उत्तर न दे सका ।

दरवाजे पर पहुँचकर वह फिर रुकी और पीछे मुड़कर देखने लगी । अब उसके नेत्र क्रोध के मारे चमक रहे थे, कपोल लाल पड़ गए थे, वक्षस्थल धौंकनी के समान चल रहा था । वह कड़ककर कहने लगी—

“एम० वेल्टस्की के मकान पर तुमने मेरी विवशता का अनुचित लाभ उठाया था, यह उसका प्रतिशोध है । तब मैं पराधीन थी परन्तु अब.....”

“परन्तु अब साचा की खातिर मुझे अपमानित कर रही हो । क्यों ?” मैंने हकलाते हुए कहा ।

“उम बदचलन, कमीने तथा पापी पुरुष के लिए, जो.....”

एक भयानक अट्टहास के साथ वह दौड़कर अपने कमरे में चली गई और दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया ।

3

अत्यन्त आश्चर्यपूर्ण दशा में मैं उस स्थान की ओर चला, जहाँ दीवार के सहारे मेरा कोट टंगा हुआ था । उसकी जेब में हैलियन के नाम लिखा हुआ साचा का वह पत्र था जो उसने विदाई के समय हाथ मिलाने के वक़्त उसको दिया था । उसमें यदि प्रेम का एक

शब्द भी मिल गया, तो साचा और हैलियन दोनों को लज्जित करने का मेरे हाथ अच्छा मौका आ जाएगा। वह मेरी पत्नी थी। कानून और सामाजिक प्रथा के अनुसार वह अपने आपको संकट में बिना डाले इस रिश्ते से इन्कार नहीं कर सकती थी।

कोट के समीप जाकर मैंने जेब में हाथ डाला।

किन्तु वह खाली थी।

भय की एक हल्की-सी लहर पीठ पर से होती हुई मेरे सारे शरीर में फैल गई। मैं चुपचाप खड़ा सिर खुजाता रहा। फिर मैंने सोचा कि वह पत्र शायद दूसरी जेब में रखा गया होगा। एक-एक करके मैंने सारी जेबों को टटोल डाला किन्तु वह पत्र विचित्र ढंग से गायब हो चुका था।

मैं सिर धामकर रह गया। उफ ! कैसी चालाक थी हैलियन !

वह सफर का प्यार, वह मीठी-मीठी छेड़खानियाँ, वह नौकर के बदले स्वयं ही मेरा कोट उतारना, सब चालें थीं—मुझको मूर्ख बनाने और उस आपत्तिजनक पत्र को उड़ाने की...

वह बन्द कमरे में मेरे देश का राष्ट्रीय गीत गा रही थी। मैंने जोर से कुन्डी बजाई।

“वह पत्र,” मैंने चिल्लाकर कहा—“वही जो साचा ने तुमको दिया था, मेरे हवाले कर दो।”

“प्रिय ! उसको तो मैंने नष्ट कर दिया।” अन्दर से उत्तर मिला—“अब जाओ और सज्जन पुरुषों की भाँति आराम करो।”

“परन्तु तुमने तो उसको पढ़ा होगा।”

“हाँ, पढ़ा था।”

“मैं तुमसे मिलना चाहता हूँ, दरवाजा खोलो।”

“नहीं प्रिय ! अब नहीं, कल सवेरे मिलूँगी। जाकर सो जाओ। सोने से आशा है तुम्हारा जोश दब जाएगा।”

“सो जाऊँ...मैं !” मैं दीवाना-सा बना चिल्लाया। एक निर्धन स्त्री के हाथों पाई हुई पराजय ने मेरे दुःखों को और उभार दिया था। मैं दीवानों की भाँति साथ के उस बड़े कमरे में टहलने लगा। किन्तु बहुत देर तक उस कमरे में घूमते रहना पागलपन मील लेना मानूँ

“सम्भवतः एक घंटे में।”

“इससे पहिले असर पैदा करना हो तो ?”

“तो एक साथ दो खा लीजिये।”

“बहुत खूब। इनका असर कितनी देर में होगा।”

“सम्भवतः आध घन्टे में।”

“मान लो इससे भी जल्दी असर करना हो तो क्या...तीन ?”

“तीन...हाँ तीन प्रयोग की जा सकती हैं—किन्तु.....”

“क्या तीन के प्रयोग में कुछ खतरा है ?” मैंने जल्दी से पूछा।

“खतरा तो कुछ भी नहीं।” उसने कुछ सोचकर उत्तर दिया—

“अच्छा यही होगा कि तीन पुड़ियाओं को एक साथ प्रयोग न किया जाए।”

“बहुत अच्छा ! बहुत अच्छा ! मैं इस विषय में सावधानी से काम लूंगा।” मैंने वायदा किया—“किन्तु यदि ऐसी गलती हो जाए तो उस दशा में क्या करना चाहिये ?”

“कड़वा कहवा और निरन्तर हाथ-पाँवों को हिलाते रहना चाहिए। अधिक खराब हालत में वैलेडोना से भी काम लिया जा सकता है।”

“वैलेडोना तो ज़हर है। क्या आप मुझे उसकी एक शीशी दे सकेंगे ?”

“दे दूंगा। आप जैसे सज्जन व्यक्तियों के लिए उसपर कोई विरोध प्रतिबन्ध नहीं है।” नींद लाने वाली दवाई की पुड़िया का पैकेट मेरे हाथ में देते हुए वह कहने लगा—“लीजिये, घाठ हैं, कई दिनों तक काम दे जाएंगी।”

फिर जब उसने वैलेडोना की शीशी दी तो मैंने पूछा—“इतनी मिकदार ?”

“दस बूंद और यदि फायदा न हो तो इतनी ही बूंदें एक घंटे बाद फिर।”

कीमत चुकाकर एक पुड़िया चलने से पहिले मैंने वहीं पर पौक ली। फिर पैदल ही होटल की ओर चल दिया।

होटल तक दवा ने कोई असर पैदा न किया था। इसलिए अपने

“सम्भवतः एक घंटे में।”

“इससे पहिले असर पैदा करना हो तो ?”

“तो एक साथ दो खा लीजिये।”

“बहुत खूब। इनका असर कितनी देर में होगा।”

“सम्भवतः आध घन्टे में।”

“मान लो इससे भी जल्दी असर करना हो तो क्या...तीन ?”

“तीन...हाँ तीन प्रयोग की जा सकती हैं—किन्तु.....”

“क्या तीन के प्रयोग में कुछ खतरा है ?” मैंने जल्दी से पूछा।

“खतरा तो कुछ भी नहीं।” उसने कुछ सोचकर उत्तर दिया—

“अच्छा यही होगा कि तीन पुड़ियाओं को एक साथ प्रयोग न किया जाए।”

“बहुत अच्छा ! बहुत अच्छा ! मैं इस विषय में सावधानी से काम लूंगा।” मैंने वायदा किया—“किन्तु यदि ऐसी गलती हो जाए तो उस दशा में क्या करना चाहिये ?”

“कड़वा कहवा और निरन्तर हाथ-पांवों को हिलाते रहना चाहिए। अधिक खराब हालत में वैंलेडोना से भी काम लिया जा सकता है।”

“वैंलेडोना तो जहर है। क्या आप मुझे उसकी एक शीशी दे सकेंगे ?”

“दे दूंगा। आप जैसे सज्जन व्यक्तियों के लिए उसपर कोई विशेष प्रतिबन्ध नहीं है।” नीद लाने वाली दवाई की पुड़िया का पैकिट मेरे हाथ में देते हुए वह कहने लगा—“लीजिये, घाट हूँ, कई दिनों तक काम दे जाएंगी।”

फिर जब उसने वैंलेडोना की शीशी दी तो मैंने पूछा—“इसकी मिकदार ?”

“दस बूंद और यदि फायदा न हो तो इतनी ही बूंदें एक घन्टे बाद फिर।”

कीमत चुकाकर एक पुड़िया चलने से पहिले मैंने वहीं पर पौक ली। फिर पैदल ही होटल की ओर चल दिया।

होटल तक दवा ने कोई असर पैदा न किया था। इसलिए अपने

हा—“मैं एक बात तुम्हारे कान में कहना चाहता हूँ। क्या मिस्टर चा एक क्षण के लिए तुम्हारी प्रतीक्षा कर सकते हैं?”

वह इन्कार न कर सकी और साचा की ओर मुड़कर कहने लगी—

“अलेक्जेंडर ! तुम जरा गाड़ी में प्रतीक्षा करो, मैं आती हूँ।”

उसने स्नेहमयी दृष्टि से साचा की ओर देखा, किन्तु वह बुरा-मूढ़ बनाकर बड़बड़ाता हुआ चला गया। इसके बाद उसने मेरे पास आकर गम्भीरता से पूछा—“क्यों ! क्या बात है ?”

“अन्दर चलो। यहाँ करने की बात नहीं है।”

वह बिना किसी आपत्ति के मेरे साथ चल दी। कमरे में पहुँचने बाद मैंने कहा—“वास्तव में बात यह है कि तुम चीजों को देखो। तुम्हारे पीछे किसीने भी इन्हें छुआ तक नहीं है।”

उसके चेहरे पर विकलता के चिन्ह प्रकट हो गये। जल्दी-जल्दी पता सय सामान देखने के बाद वह कहने लगी—“इन्हें उलट-पुलट रके देखा अवश्य गया है।”

मेरा हृदय जोर-जोर से धड़कने लगा।

“कोई चीज ऐसी तो नहीं थी कि जिससे रहस्य प्रकट हो जाने में भय हो।” मैंने घबराते हुए पूछा।

“नहीं, उसने उत्तर दिया। इसके बाद वह मेरी परेशानी देखकर बोली—“डरो मत ! मैं अपने सामान के बारे में पूरी तरह से साव-  
— ३ —”



और अब मैं साचा के साथ शहजादी पाल्टजन से मिलने जा रही हूँ।”

यह कहते हुए उसने मेरे प्रतिद्वन्द्वी साचा को ऐसी दृष्टि से देखा कि मैं जल-भुनकर रह गया। वह कहती रही—“आपको याद होगा कि मैंने तीसरा पहर उनके मकान पर ही बिताने का वचन दिया था। रात के भोजन पर तुम भी आ जाना। एम० वैलटस्की आपसे मिलने को भी कह रहे थे।”

“हां, मैं भी वहीं जाने के लिए सोच रहा हूँ।” मैंने कहा, “मैं समझता हूँ कि मारग्रेट का काम आज ही समाप्त हो जाएगा। इसके बाद हम चलने की तैयारी शुरू कर देंगे।”

“तो कब जाने का विचार है?” उसने शीघ्रता से पूछा।

“कल एक बजे की गाड़ी से।”

“कल!” साचा ने तिलमिलाकर पूछा—“आप बहुत जल्दी वापस जा रहे हैं?”

“हां बेटे।” मैंने उसकी विकलता पर प्रसन्न होकर मन ही मन कहा—“अब जरा तू भी प्रेम करने का मजा देख।”

मूछों के नीचे छिपा उसका होंठ जोर-जोर से काँप रहा था। वह चिन्तित स्वर में कहने लगा—

“कृपया एक-दो दिन ठहर जाइये। कल रात श्रीमती अगनातीफ के यहाँ नाच होगा और आपकी श्रीमतीजी के बिना सारी महफिल सूनी दिखाई देगी। कल के दिन तो कम से कम मत जाइये।”

“एक बड़े जरूरी काम से हम तुरन्त वापस लौटने के लिए विवश हो रहे हैं वरना हमें ठहरने में तनिक भी इन्कार न था।” हैलियन ने उत्तर दिया।

“आप नहीं जानते कि मेरी श्रीमतीजी वास्तव में पेरिस के सुग-वैभव के लिए वेताव हैं।” मैंने साचा को और भी अधिक जलाने के लिए कहा। हैलियन की तरफ मुड़कर बोला—“क्यों प्रिय! हैनरी डी सेंट जरमैन तुम्हें कितनी बेचनी से याद कर रहा होगा।”

इसके बाद मैंने टोपी उठाकर सलाम किया और जाने के लिए मुड़ना ही चाहता था कि मुझे भेटम बाजल डेलाने की बात याद आई।

“सुनो प्यारी!” मैंने हैलियन की ओर हाथ से संकेत करते हुए

हूँ। उसके पाँच मिनट बाद ही तुम मिलीं और कहने लगीं कि सीधी श्रीमती वैंलटस्की के पास से ही आ रही हूँ। अब प्रश्न यह उठता है कि यदि तुम उनके पास गई हुई थीं, तो उन्हें नौकरानी के हाथ सन्देश भेजने की क्या आवश्यकता थी ?”

“ओह ! प्यारे आर्थर !” वह मधुर दृष्टि से देखते हुए कहने लगी—“तुम व्यर्थ में सन्देह करते हो।” और इसके बाद वह बहुत ही उदास स्वरों में बोली—“प्रिय ! कोई मौका आएगा जब कि तुम मेरी इन घृष्टताओं को क्षमा करने के योग्य समझोगे। रह गई वह अध्यापिका, उससे मैं स्वयं ही निपट लूंगी।” फिर सहसा कहने लगी—“अच्छा, अब आज्ञा दो, साचा और श्रीमती पाल्टजन मेरी प्रतीक्षा कर रहे होंगे।”

वह बाहर जाने के लिए मुड़ी, किन्तु दो कदम चलकर रुक गई और मुझे हाथ के इशारे से बुलाकर दबी हुई आवाज़ में कहने लगी—

“निश्चित रहना, मैं कल एक बजे की गाड़ी के लिए तैयार रहूँगी।”

फिर वह दौड़ती हुई चली गई और मैं एक ठंडी सांस लेकर कान्स्टनटाइन वैंलटस्की के मकान पर जाने के विचार से अंग्रेजी घाट की ओर चल दिया।

५

वैंलटस्की मेरी प्रतीक्षा में ही था। मालूम हुआ कि जायदाद से सम्बन्धित सारे कागजात तैयार होकर मारग्रेट के पास पहुँच चुके हैं और उसने अपने वकील से सलाह करके उनपर हस्ताक्षर भी कर दिये हैं। मैंने एक नजर उनको देखा। जब हम उस काम से निवृत्त हो गये तो हमारे वापस जाने की चर्चा छिड़ी। वैंलटस्की ने मेरे इतनी जल्दी वापस लौट जाने पर खेद तो प्रकट किया परन्तु किसी कारण से अधिक दिन रुक ठहरने पर जोर नहीं दिया।

फिर हम दोनों साव-साथ उस बड़े कमरे में गये, जहाँ श्रीमती वैंलटस्की, सोफी और फ्रान्सिसी अध्यापिका सब इकट्ठी बैठी हुई थीं।

मैंने देखा कि उन तीनों में डीला बहुत अधिक प्रसन्न दिखाई देती थी।  
सम्भवतः इसलिए कि कल हैलियन को साथ लेकर मुझे यहाँ से वापस  
लौट जाना था।

यह जानने के लिए कि मेडम वाज़ल डेलाने उस दिन वास्तव में  
स्वामिनी की आज्ञा से होटल में गई थी, मैंने ओल्गा से कहा—

“आपने मेरी श्रीमतीजी की पैरिसी दर्जन का पता पुछवाया था  
न? इसका उत्तर वह स्वयं ही मिलने आएंगी तो दे जाएंगी।”

“पैरिसी दर्जन का पता?” श्रीमती वैंलटस्की ने आश्चर्य प्रकट  
करते हुए कहा।

“हाँ।” क्रान्सिसी अध्यापिका ने, जिसके कपोल इस प्रश्न पर  
लाल हो गये थे, जल्दी से कहा—“आपको शायद याद नहीं रहा कि  
यह काम आपने मेरे जिम्मे डाला था।”

“हाँ, शायद ऐसा हुआ हो, इस वक्त तो मुझको याद नहीं है।”

“आपकी आज्ञा पाकर मैं उनसे पता पूछने गई थी।” मेडम  
वाज़ल डेलाने बोली।

“मेडम वाज़ल डेलाने मेरी श्रीमती को तलाश करते-करते होटल  
तक गई। और……”

किन्तु ओल्गा ने मेरी बात को बीच में ही काटकर कहा—“योजनी,  
तुम बड़ी स्वामिनी-भक्त और नेक लड़की हो।”

“और मामा मिलनसार भी।” सोफी ने इस प्रशंसा में भाग लेकर  
शीघ्रता से कहा—“इनको यहाँ आए अभी केवल दो ही सप्ताह हुए  
हैं परन्तु यह अभी से हम सबको, यहाँ तक कि भाई साचा को भी  
सार करने लगी हैं।”

“सूप चंचल लड़की।” उसकी माँ ने उसे धूरकर कहा—“बड़े  
गर्ई के लिए ऐसा शब्द नहीं कहा करते।”

“इस बच्ची को ऐसी बातें कौन सिखाया करता है?” क्रान्सटन-  
ग्रेन ने झुठ होकर कहा।

इस बात पर चारों और सन्नाटा छा गया। मैं जाने के लिए  
उठा। मैं यह भली भाँति समझ गया था कि ओल्गा ने इस समय  
ग्राउन डेलाने के बचाव के लिए जो कुछ कहा, उससे यह साफ़

ता था कि वह श्रीमती वैलटस्की का सन्देश लेकर नहीं, बल्कि अ  
च्छा से होटल में गई थी। ईश्वर को धन्यवाद है कि हैलियन  
दर्शिता से कोई ऐसी वस्तु उसके हाथ न लगी जो हमारी गिरफ्त  
कारण बनती।

सीटी बजाता हुआ मैं नेवा नदी के किनारे-किनारे चल रहा था  
नदी में ठहरे जहाज और नौकाएं सामान की आखरी खेप लाद  
थे।

एडमायरिटी स्क्वायर के एक कोने में मुझे बैरन फ्रेडरिक  
मिला। हाथ मिलाने के लिए अपना हाथ आगे करते हुए वह मुस्कु  
कर कहने लगा—“कर्नल लेनावस ! खेद है कि अब मुझे आपके स  
मिलकर खाना खाने का अवसर न मिलेगा। सुना है, आप कल  
रहे हैं ?”

“हाँ ! परन्तु आपको कैसे मालूम हुआ ?” मैंने विस्मित होव  
पूछा—“मुझे पासपोर्ट के लिए प्रार्थना पत्र भेजे हुए तो दो घंटे  
अधिक नहीं हुए ?”

“ओह ! आप इन बातों को नहीं समझ सकते ?” उसने अर्थ-पू  
स्वरों में कहा—“आप कुछ दिन यहाँ और रहते तो शायद समझ लेते  
वास्तव में कोई बात ऐसी नहीं होती जो मुझको मालूम न हो। मे  
कुशलता इसी में है कि मैं सब बातों की जानकारी रखूँ।”

यह कहते हुए वह मेरे साथ-साथ चलने लगा।

“शायद कुछ दिनों के बाद आप दोबारा फिर पधारेंगे ?” उस  
पूछा।

“जी हाँ ! विचार तो यही है। आगे जो भगवान् को रचीका  
हो। मैं वास्तव में एक बहुत जरूरी काम से परेश जा रहा हूँ।”

उसने एक हल्का-सा ठहाका मारकर मेरी बात को बीच में ह  
काट दिया। बोला, “मैं समझ गया, वह काम आपके धैर्य के माचारे  
सम्बन्ध रखता है। क्यों ?” इसके पश्चात् एक विचित्र प्रकार के  
व्यंगपूर्ण हंसी उसके होठों पर छा गई।

इसके बाद वह प्रवेश मन्त्रालय में, जो उसी चौक के एक ओर बना  
हुआ था, चला गया। मैं लज्जा और बोसलाहट के कारण उससे

नमस्कार तक का उत्तर न दे सका। क्रोध भरी दृष्टि से उसकी गायब होती हुई सूरत को देखकर मैं बड़बड़ाया—“प्रत्येक व्यक्ति यह समझता है कि मैं अपनी पत्नी को साचा के प्रेम से बचाने के लिए ही पेरिस जा रहा हूँ। भगवान् उनका बेड़ा गर्क करे।”

## पाँचवाँ परिच्छेद विदा की तैयारियाँ

१

जब मैं वापिस होटल में पहुँचा तो मुझे तीन पत्र आये हुए मिले। पहला पत्र हैलियन का लिखा हुआ था।

“प्यारे आर्थर, जल्दी करो। मैं कपड़े बदलकर शाहजादी के डिनर पर जा रही हूँ। तुम जितनी भी जल्दी सम्भव हो, आ जाना।”

तुम्हारी ही  
प्राणों से प्यारी पत्नी

मैंने पत्र को तह करके रख दिया और कहा—

“अच्छा हुआ चली गई। मनो में द्वेष-भाव रखते हुए दिखावे का स्नेहमयी भाव सर्वदा कष्टदायक सिद्ध होता है।”

दूसरा पत्र खोला। वह बोरिस का लिखा हुआ था। उसने मुझे और हैलियन को अपने जहाज पर आने के लिए निमन्त्रित किया था। वह जहाज ग्रांगस्टाट में लंगर डाले खड़ा था। उसने यह भी प्रार्थना की थी कि हम दोनों कुछ दिनों के लिए उसके जहाज पर ही अतिथि बनकर रहें। मुझे ऐसा मालूम हुआ कि उसको मेरे और हैलियन के जाने के निश्चय का पता नहीं है।

तीसरे में कर्नल लेनावस और उनकी श्रीमती जो का पासपोर्ट था।

अन्तिम पत्र को पढ़कर मुझे असाधारण सन्तोष और शान्ति हुई। चलने की सब तैयारियाँ हो चुकी हैं। मैंने सोचा—“मैं एक बजे दिन की गाड़ी से हैलियन को अपने साथ लेकर विद जाऊंगा और भगवान् को धन्यवाद दूंगा कि उस बला के चक्कर से जाने में सफल हो गया।

वहाँ के अधिकारियों के दिलों में अभी तक किसी प्रकार की शंका या सन्देह नहीं हुआ था। पिंजरे की खिड़की खुली हुई थी और बड़ी सुविधा से बाहर निकल सकता था।

जल्दी-जल्दी कपड़े पहनकर मैं शहजादी पाल्टजन के मकान और चल पड़ा। डिनर का प्रबन्ध हर प्रकार से पूरा हो चुका था। एक से एक बढ़कर सुन्दर स्त्रियाँ और युवा पुरुष वहाँ उपस्थित थे। अतिथि गण अपने सरकारी वस्त्रों में सुसज्जित थे। एक में ही ऐसी व्यक्ति था जिसने काले रंग का सूट पहिना हुआ था।

वहाँ उपस्थित शौकीन युवकों में साचा सबसे छबीला बना हुआ फिर रहा था। उसकी तेज तातारी आँखों में विचित्र-सी प्रसन्नता चमक रही थी, जिसको देखते ही मैं कलेजा धामकर रह गया। अशांकाएं मेरे हृदय को विकल करने लगीं। कम से कम आधे घंटे तक मेरी यही दशा रही और इस बीच मैं उस उत्सव का लक्ष्मण भ्रम आनन्द प्राप्त न कर सका।

जब कहे और शराब का दौर चलने लगा तो दो-चार पीकर मैं भी सींग कटे बछड़ों में सम्मिलित हो गया और मैंने तुर्की मिस्त्री, स्पेन, अमेरिका तथा मेक्सिको में अपनी नौकरी के समय की कितनी ही विचित्र कहानियाँ सुना डालीं।

शहजादी डोजिया मलिन तथा उदास सूरत बनाए एक और चुपचाप बैठी थी। वह न तो उन मनोरंजक बातों में भाग ले रही थी और न ही कोई किस्सा सुनकर हँसती थी। रह-रहकर उसकी दृष्टि साचा की ओर उठ जाती थी, जो उसकी उपेक्षा करके हैलियन को प्रसन्न करने में लगा था।

यह सोचकर मैं बहुत सन्तुष्ट था कि उसकी यह सब प्रेमागीत कल दिन के एक बजे तक समाप्त हो जाएगी।

और यही सोचकर जहाँ तक सम्भव था, मैंने अपनी चिन्ताओं को शराब के पैगों में डुबो देने का प्रयत्न किया। विदा होने के समय तक मैं उसी में भ्रमता रहा।

अन्त में जब वहाँ से चलने का समय निकट आ गया तो हैलियन सहजादी से कहने लगी—

“प्यारी सहजादी ! आज की पार्टी बहुत ही सुन्दर और सफल रही। काश, मैं ऐसे कई उत्सवों में भाग ले सकती। परन्तु वास्तव में मेरे लिए इस देश में यह अन्तिम पार्टी है।”

“अन्तिम ? ..... क्या मतलब ?” श्रीमती पाल्टज़न ने विस्मय के साथ आँखें फाड़कर पूछा।

“बात यह है।” मैंने कहा—“कल हम आपके देश से विदा हो रहे हैं। पासपोर्ट इस समय मेरी जेब में पड़ा हुआ है।”

“ओह ! आप जा रहे हैं और अपनी पत्नी को भी साथ ले जाना चाहते हैं।” सहजादी ने अविश्वास के स्वर में कहा—“नहीं, मैं इसकी आज्ञा न दूंगी। सोचिये तो भला, श्रीमती अगनातीफ के यहाँ कल नृत्य-उत्सव होने वाला है। वह उत्सव ऐसा होगा जो हमेशा याद रहेगा। ऐसी हालत में यह किसी प्रकार भी उचित नहीं कि हम आपको इस उत्सव की सबसे महत्वपूर्ण वस्तु छुपाकर साथ ले जाने की स्वीकृति दें। नहीं साहब, ऐसा नहीं हो सकता और न ही होगा।”

“परन्तु मजबूरी है।” मैंने कहना आरम्भ किया—“एक बहुत

हैलियन ने दबे हुए आवेशपूर्ण स्वरों में इस प्रकार कहा जैसे वह भेंट की बेताबी से प्रतीक्षा कर रही हो।

यह कहते-कहते उसका शरीर तन गया, आँखें तेजी से चम लगीं और वैसी ही प्रबल इच्छा उसके अन्दर उत्पन्न हो गई। उ बच्चों को सुन्दर खिलौनों की प्रतीक्षा में होती है।

“यह बिल्कुल ठीक है।” मैंने विनम्र स्वर में शाहजादी से कहा- “किन्तु सच जानिये, वह एक ऐसा ही आवश्यक काम है जिसके लिए हम पैरिस जाने पर विवश हैं।”

“मैं समझ गई कि आपपर मेरी प्रार्थना ने कोई प्रभाव न डाला। फिर भी श्रीमती लेनाक्स से मुझे पूर्ण आशा है कि जो काम मैं नहीं कर सकी, वह अपने सौंदर्य तथा मधुर स्वर से सरलता पूर्वक कर लेंगी।” शाहजादी ने हंसकर कहा, और इसके बाद हैलियन से- “बायदा करो कि तुम अपने पति को इस बात के लिए सहमत कर लोगी।”

“खैर देखिये, मैं इस विषय में कुछ नहीं कह सकती।” हैलियन ने रुकते हुए उत्तर दिया—“मैं इसका सही उत्तर कल दूंगी।”

“ओह ! परन्तु मैं अच्छी तरह जानती हूँ कि तुम सफल हो जाओगी।”

“जी नहीं ! अबकी बार नहीं।” मैंने कुछ ऐसी कठोरता के साथ कहा कि शाहजादी चौंककर मेरी ओर देखने लगी। इसके बाद उसने साचा की ओर भी दयनीय दृष्टि से देखा, जो मेरी पत्नी के कान में कुछ कहने के लिए दौड़ा चला आ रहा था।

उसे देखते ही मैं हैलियन का हाथ अपने हाथ में लेकर जल्दी-जल्दी सीढ़ियों पर से उतरने लगा और इससे पहले कि साचा हमारे समीप आ सकता, मैं हैलियन को ग्राड़ी पर बिठाकर होटल की ओर बग गया।



हैलियन सारे रास्ते चिन्तित और मौन रही। शायद इसलिए कि मैं उसकी इच्छा के विरुद्ध कल एक बजे यहाँ से चला जाना चाहता था। मैं अपने मन में प्रसन्न था। मेरे प्रतिशोध की दुवारी तलवार एक ही समय में उसे और साचा बैलटस्की को घायल कर रही थी।

कमरे में पहुंचकर मैंने उस सन्नाटे को तोड़ते हुए कहा—

“तुमने सुना पासपोर्ट तैयार हैं?”

“हाँ—आँ।”

“हमारे रूस देश से वापस लौटने के लिए।”

हैलियन चुप थी।

“कल यहाँ से एक बजे चलना है, इसलिए सब सामान तैयार रहना चाहिये।”

“हाँ—आँ।”

यस एक शब्द में ही सब उत्तर थे जो उसने दिये। और वह भी इस प्रकार से जैसे हर बार ‘हाँ—आँ’ शब्द के साथ एक आह उसके हृदय से निकलती थी।

मैंने इस बात को तूल देना उचित न समझा और यह कहकर विदा ली—“अच्छा जाओ—रात कुशलतापूर्वक बीते।”

वह भी यही शब्द कहकर अपने सोने के कमरे में चली गई। मैंने देखा कि उसका मुख इस समय बहुत पीला और मुस्त था।

उस रात मैंने नींद लानेवाली दवा की पुड़िया नहीं खाई। रात का समय बिताने के लिए मैं पिकेट क्लब चला गया। उस जगह मैंने ताश की दो-एक वाजियाँ खेलीं; किन्तु मेरे भाग्य ने साथ न दिया। मैं हर बार हारा।

दिल निकलने में थोड़ी देर शेष थी कि मैं अकेला ही होटल की ओर चल दिया। वहाँ पहुंचकर मैंने अन्तिम पैग और पिया। फिर सहायक मैनेजर को यह आज्ञा देकर कि ठीक दस बजे मुझको जगा देना, मैं अपने कमरे में सोने के लिए चला गया।

उस वसंत छः बजे का समय था। बकावट दूर करने के लिए

एक घंटे की नींद काफी थी। जब मैं बैठक में से होकर गया तो देखा  
 हैलियन के कमरे का लैम्प जल रहा था। फिर एक मद्धम-सी  
 सरसराहट से मुझे पता चला कि वह अब तक सोई नहीं है और  
 सम्भवतः सामान ठीक करती फिर रही है।

मुझे लगभग आधा घंटा करवटें बदलते हुए बीत गया। इसके  
 बाद इस विचार से कि शायद कहीं दिन निकल आने पर बिल्कुल ही  
 नींद उचट जाए, मैंने दवा की एक पुड़िया और फाँक ली और तुरन्त  
 सो गया।

नींद में मुझे अनेकों प्रकार के सपने दिखाई दिये और कई प्रकार  
 की आवाजें सुनाई दीं। एक बार तो ऐसा लगा जैसे कोई दरवाजा  
 खटखटा रहा है और कह रहा है—“उठिये सरकार दस बज गये।”

इसके बाद फिर सपने दिखाई देने लगे। यहाँ तक कि एक आवाज  
 जो पहिले से भी कहीं ज्यादा तेज थी, सुनाई दी—

“हज़ूर ! अब तो ग्यारह भी बज गये। उठिये, नहीं तो देर हो  
 जाएगी।”

परन्तु मैं तो उस समय तुर्की हूरो के समूह में गुलाम बना बैठा  
 था। सोते में एक गाली देकर मैं फिर सो गया।

सहसा मुझे लगा जैसे एक सुन्दर अप्सरा अर्धनग्न दशा में चारीक  
 वस्त्रों में सुसज्जित, आभूषणों से सजी, पदों के पीछे से निकलकर धीरे-  
 धीरे कदम रखती हुई मेरी ओर आ रही है। मेरे समीप आकर मानो  
 वह मेरे हृदय से लिपट गई और स्नेहमय चुम्बन देते हुए बोली—

“प्राणप्रिय ! मैं आपसे अपने अपराधों की क्षमा-याचना और  
 विदा लेने आई हूँ। देखो मुझे भूल मत जाना, कभी-कभी याद अवश्य  
 कर लिया करना।”

यह हैलियन थी—मैंने उसे पकड़ने के लिए बेताब होकर हाथ  
 बढ़ाया, परन्तु वह एक तय किया हुआ कागज मेरे हाथ में देकर भाग  
 गई—

“ठहरो ! ठहरो !” मेरे मुँह से एकवारगी निकली। और इसके  
 बाद मेरी आँखें खुल गईं।

उस समय सूर्यदेव आकाश के मध्य विराजमान थे और होलन का

नौकर मेरे कमरे का दरवाजा खटखटाकर कह रहा था—“जान, आप तो दस बजे उठने को कह रहे थे किन्तु अब तो ग्यारह बी बज चुके हैं।”

मैं चौंकर उठा और आँखें मलते हुए देखने लगा।

कहाँ मैं, कहाँ हैलियन और कहाँ वह तुर्की नहल का दृश्य !...

“बारह !” मैंने कुछ होकर नौकर से कहा—“तुमने इससे पहिले ही क्यों नहीं जगाया ?”

“सरकार ! मैं तो कई फेरे आपके कमरे के कर गया, परन्तु आप तो कुछ ऐसी गहरी नींद में सोये कि बार-बार जगाने पर भी न जागे। वह तो आपकी श्रीमतीजी का आदेश था कि बारह के बाद आपको अवश्य जगा दिया जाए, वरना मैं शायद तीसरी बार आने का साहस ही न करता।”

“अच्छा जाओ !” मैंने उससे कहा और एक जोर की अंगड़ाई लेकर खड़ा हो गया।

डाक के जाने में एक घंटा शेष था और मेरी तैयारियों के लिए एक घंटा काफी था।

“परन्तु आह ! यह मेरे हाथ में क्या है ?” एक मुड़ा हुआ कागज मैंने खोलकर देखा। घसीट में कुछ लाइनें लिखी हुई थीं—

“प्यारे आर्थर ! क्षमा करना। मैं तुमसे सहला अलग हो रही हूँ। श्रीमती अगतातीफ के नाच में सम्मिलित हुए बिना वापन जाना मुझको स्वीकार नहीं। मेरी इच्छा बहुत प्रबल रूप वारण कर चुकी थी और मैं उसपर काबू न पा सकी। इसलिए तुम मेरी विल्कुल भी प्रतीक्षा मत करना और निर्णय के अनुसार एक बजे की गाड़ी से हुम बलिन चले जाना। मैं तुमको फिर चेतावनी दे रही हूँ कि तुम मेरी वजह से मत रुकना।

तुम्हारी

हैलियन”

मैंने पत्र को पलटकर देखा। लिखावट उसी की थी। किन्तु वह पापस जाते-जाते क्यों रुक गई ? यह रहस्य मेरी समझ में नहीं रहा था।

बहुत देर तक मैं उस पत्र की विचित्र लिखावट को विस्मित नेत्रों से देखता रहा और सोचता रहा कि... वह एक सार्वजनिक नृत्य के उत्सव में सम्मिलित होना क्योंकर पसन्द कर सकती है ? इसके बाद कुछ देर तक मैं सिर को पकड़कर बैठा रहा ।

मेरा मस्तिष्क आवेश से बेकाबू हो रहा था । दिल बार-बार मुझे धिक्कार रहा था—‘ओ बेसमझ, एक दुश्चरित्रा स्त्री के सौंदर्य पर रीझकर तू उस नेकी की प्रतिमा, उस वफा और सतीत्व की देवी को भूल गया, जो काले कोसों दूर बैठी हुई तेरी खैर मना रही है । एक तो हैलियन थी जो अन्त में साथ छोड़कर चली गई, और एक और वह तेरी असली पत्नी लारा है जो शुरू से ही तेरे लिए मंगल-कामना कर रही है । इन दोनों को अच्छी तरह पहचान ले और अपनी इन नादानियों को छोड़ दे । अब तक जो कुछ हुआ उसे भूल जा । पासपोर्ट तेरे पास है, जा अपनी यात्रा पूरी कर ।’

मैं उठकर खड़ा हो गया । हँड बैग को पूरा किया और उसे हाथ में लेकर मैं सैलून में जा पहुँचा ।

सवा बारह बजे गये थे । दस बजे का परोसा हुआ नाश्ता ठंडा हो गया था । मैंने एक-दो ग्रास लिचलिचे टोस्ट के और एक-दो ग्रास मटन कटलेट के खाए, फिर दो-एक घूंट ठंडे कहे के पीकर नाश्ते को एक तरफ सरका दिया ।

पिजरे का दरवाजा खुला हुआ था । वह कोई बहुत नादान नूहा होगा जो ऐसे मौके से लाभ न उठाए । होटल से रेल के स्टेशन तक, और इसके बाद ऐटकोहनन का सफर, फिर मैं दुनिया भर के वॉल फ्रेडरिकों को उंगली पर नचा सकता था ।

जाने से पहिले मैंने हैलियन के कमरे पर अन्तिम दृष्टि डाली । हृदय की निर्वलता देखिये कि तब भी एक ठंडी आह मेरे मुँह से निकल गई । मैं शीघ्र ही उस विचित्र स्त्री से अलग होना चाहता था ।

अपने हृदय पर पत्थर रखकर मैंने उन सब भावनाओं को दबा लिया । स्वतन्त्र पथ मेरे सम्मुख था और उसपर चलने का मैं पूर्ण निश्चय कर चुका था । कि सहसा...

मुझे कई बार सयाल आया कि भगवान् ने जीवन की छोटी में

वस, मेरा रहा-सहा सन्देह भी दूर हो गया। यदि हैलियन और साचा में पहिले से ही कोई बातचीत न हो गई होती, तो अवश्य ही साचा हैलियन को विदा करने आता। उसका न आना इस प्रेम-पङ्कज की जंजीर की सबसे मजबूत कड़ी थी।

“भोली हैलियन और मूर्ख साचा।” मैं भावावेश में बड़बड़ाया, “तुम दुनिया देखे हुए एक व्यक्ति को धोखा देने और उस पर अधिकार प्राप्त करने की चेष्टा करते हो? परन्तु नादानो! तुम अपने शत्रु की शक्ति को क्या जानो। आओ, अब मेरे प्रतिशोध का नाटक देखने के लिए तैयार हो जाओ।”

३

मन में कुछ दृढ़ निश्चय करके मैंने बैग उठाकर हाथ में ले लिया और होटल का बिल चुकाकर यह कहते हुए चल दिया कि मैं एक वजे की डाक से जा रहा हूँ, परन्तु मेरी श्रीमतीजी अगनातीफ के नान के वाद आएंगी।

ड्योढ़ी में जाकर मैंने घड़ी देखी और फिर किराये की गाड़ी में बैठकर कोचवान को स्टेशन चलने के लिए आदेश दिया। साथ ही मैंने उससे यह भी कह दिया—“जरा ध्यान से गाड़ी चलाना। मैं जरा ऐसे ही स्वभाव का मनुष्य हूँ। गाड़ी की अधिक भाग-दौड़ परागद नहीं करता।”

कुछ तो मेरे कहने से और कुछ इसलिए कि हल्की बर्फ गिरने के कारण बाजारों में फिसलन हो गई थी, उसका घोड़ा इस चाल से चला कि स्टेशन पर पहुँचते-पहुँचते एक वजे की डाक सीटी देकर चल दी थी।

यह बताना व्यर्थ है कि मैंने इस गाड़ी को जान-बूझकर ही निवान दिया था। तो भी गाड़ी को जाते हुए देखकर मेरे सारे शरीर में नर्दी की एक तेज लहर-सी दौड़ गई। गाड़ी का चला जाना मेरे लिए पृथु-दान की खिड़की का वन्द हो जाना था। अब यदि मैं इस मनुष्य की भूमि से विदा होना भी चाहता, तो चौबीस घंटे से पहिले न हो

लगा। आवेश में शायद मैं कुछ कह जाता, किन्तु ठीक उसी समय दरवाजा खुला और पाल्टजन शहजादी ने अन्दर प्रवेश किया।

“आह! कर्नल साहब” उसने प्रसन्नता से दोनों हाथ मलते हुए कहा—“नृत्योत्सव के आकर्षण ने आखिरकार आपको जाने से रोक ही लिया। अब मैं दस बजे आपको और आपकी श्रीमती जी को लेने आऊंगी। कृपया तैयार रहियेगा।”

इसके बाद वह और हैलियन एक कोने में बैठकर नाच के विषय में बातचीत करने लगीं और साचा एकान्तवास का सुख प्राप्त होता न होकर क्रुद्ध होकर वहां से चला गया।

आखिरकार जब तीसरा पहर ढल गया तो शहजादी पाल्टजन यह कहते हुए उठी—

“अब मैं जाती हूँ। मुझे भी उस उत्सव में कुछ प्रबन्ध करना है। रतु रात को तैयार रहियेगा। मैं आप दोनों को लेने आऊंगी।”

“तुम !” उसने बेचैनी के स्वर में कहा—“तुम…….प्यारे आर्थर वापस आ गये ! हे मेरे भगवान् ! तुमने अपने जाने को क्यों स्थगित कर दिया ?”

“मेरी प्राण-प्यारी !” मैंने संक्षेप में उत्तर दिया—“मैं अवश्य चला जाता, किन्तु ठीक उस समय जबकि मैं स्टेशन पर पहुंचा, गाड़ी चल दी। खैर, कुछ बात नहीं ! मुझे इसका अफसोस नहीं है। अब हम दोनों साथ ही साथ वापस चलेंगे।”

इसके बाद उसका पति होने के नाते मैंने उसके कई चुम्बन इतनी तेजी के साथ ले डाले कि साचा और हैलियन दोनों तिलमिला कर रह गये।

एक सफल अभिनेता की भाँति साचा ने कहा—“खैर, आपका रह जाना अफसोस के लायक नहीं। जो काम आपने हमारी प्रार्थना पर नहीं किया था वह मजबूरी ने स्वयं ही करा दिया। अब तो आप उस नृत्योत्सव में अवश्य ही आइएगा न ?” और इसके बाद तनिक मुस्कराकर बोला—“सच पूछिये तो आपकी श्रीमती जी को ठहराने की बात मैंने शहजादी पाल्टजन की सलाह से की थी। इतने बड़े उत्सव में श्रीमती जी को सम्मिलित होने से वंचित रखना एक ऐसा अपराध था जिसका प्रायश्चित्त नहीं किया जा सकता था।”

“चलिये अब तो यह प्रबन्ध आपकी इच्छा अनुसार हो गया।” मैंने बारी-बारी से दोनों की ओर देखते हुए कहा।

“हां”—मेरी पत्नी ने कठिनता से क्रोध को दबाकर उत्तर दिया—“तुम्हारे जाने के बाद मेरी नाच की पोशाक भी आ गई। मेरे कमरे में ही रखी है।”

कहकर वह दौड़ती हुई गई और कमरे के दरवाज में ही गड़ी हुई वह सुन्दर पोशाक दिखाने लगी।

“अब चूंकि आप वापस आ गये हैं,” साचा ने दोबारा वार्तालाप में भाग लेते हुए कहा—“इसलिए रात के जल्ते में अवश्य पधारियेगा। जल्सा दस बजे है और आपकी श्रीमती जी ने माजराका नाच में मेरे साथ नाचने का वायदा भी किया है।”

उस शीतान के इतने अधिक निस्संकोच भाव से मेरा गून उबलने

जाओ, अब भी इस रास्ते को छोड़ दो वरना बाद में पछताने के सिवाय और कुछ भी हाथ न आयेगा ।”

इतना कहकर मैं मन ही मन कुढ़ता हुआ पिकेट क्लब चला गया और रात के नौ बजे तक वहीं पर रहा ।

श्रीमती अगनातीफ के नृत्य-उत्सव में सम्मिलित होने का मैंने दृढ़ निश्चय कर लिया था । इसलिए नहीं कि मुझे उस उत्सव से कोई विशेष दिलचस्पी थी, बल्कि हैलियन की वजह से मैं उसमें जा रहा था ।

होटल में वापिस पहुंचकर मैंने जब अपने बड़े कमरे में प्रवेश किया, तो हैलियन के सोने के कमरे का दरवाजा थोड़ा-सा खुला हुआ था । बैठक के लैम्प तो नहीं जलाए गये थे, किन्तु उसके कमरे से गैस की रोशनी बाहर आ रही थी, जो फर्श पर फैली हुई थी ।

निःशब्द कदमों से चलता हुआ मैं जब उसके कमरे के दरवाजे के पास पहुंचा तो मुझे एक अजीब दृश्य दिखाई दिया । नाच की पोशाक पहिने, हैलियन नेकी के अधिकारी देवता की भांति अपने बिस्तर के एक तरफ घुटनों के बल बैठी प्रार्थना कर रही थी । मेरी तरफ उसकी पीठ थी । उसके मुख से किसी भी तरह के शब्द नहीं निकल रहे थे । फिर भी मैंने उसकी हरकतों से मालूम किया कि वह किसी ऐसे व्यक्ति के लिए भगवान् से प्रार्थना कर रही है जो अब इस संसार में नहीं है ।

उसे उस पवित्र कार्य में तल्लीन देखकर किसी भी प्रकार की बाधा डालना मैंने उचित नहीं समझा, और मैं उसी तरह दबे पाँव अपने कमरे में चला गया, परन्तु कपड़े बदलते हुए कई बार यह खयाल मेरे मन में अवश्य आया, कि वह कौन होगा जिसके लिए हैलियन इतनी दत्तचित्त होकर भगवान् से प्रार्थना कर रही थी; उसका भाई? ... बहिन? ... या पति? अनेकों प्रश्न मेरे मस्तिष्क में उत्पन्न हो रहे थे । हैलियन के जीवन का यह विलकुल ही नया अध्याय था, जो आज सहसा मेरे देखने में आया ।



ज़रा-सा किवाड़ खोला। क्या देखता हूँ, वह इतनी आराम-तलब जो अपने हाथ से ज़रा-सा भी परिश्रम करना पसन्द नहीं करती, हाथ में लिए नाच की पोशाक सी रही है।

“आह ? यह रूप क्या साचा को मोहित करने के लिए कुछ था ?” मैंने व्यंगपूर्ण स्वरों में पूछा—“तभी तो इसमें और अधिकतर-व्योत की जा रही है। शायद इसकी चोली तंग नहीं है। इसके बगैर सीने के उभार में कमी रह जाएगी, जिसे कि वह ताता शैतान पसन्द करता है।”

“नहीं,” उसने साधारण ढंग से उत्तर दिया—“एक चीज़ शेष गई थी, मैं इसमें वही जोड़ रही हूँ।” और वह बराबर उसको सँचली गई।

“मतलब हर तरह से एक ही है, यानी ऐसी सुन्दरता उत्पन्न करना जो उस मनचले प्रेमी को अपनी ओर आकर्षित कर सके। क्या है न ठीक ?”

“ओह ! तुम समझे नहीं।” उसने आशा के प्रतिकूल उस छेड़ छाड़ की उपेक्षा करते हुए नमी से उत्तर दिया—“मैं चोली को तंग और चुस्त करना नहीं चाहती, क्योंकि वैसे भी वह मेरे शरीर पर बिल्कुल ठीक आती है। वास्तव में दर्जन इसमें जेब लगाना भूल गई थी, वही लगा रही हूँ।”

“परन्तु एक जेब तो इसमें पहिले से ही मौजूद है; फिर दूसरी जेब लगाने से क्या लाभ ?”

वह कपड़ा हाथ से रखकर खड़ी हो गई और बेचैनी की मुद्रा से कहने लगी—“आर्थर ! मेरा दिमाग पहिले से ही बहुत परेशान है। तुम मुझे अब व्यर्थ के ऐतराज उठाकर और अधिक परेशान मत करो।” और फिर एक बारगी आँखों में आँसू भरकर धरधराती हुई आवाज़ में उसने कहा—“जाओ ! भगवान् के लिए अपने काम में काम रखो, और मुझे मेरे हाल पर ही छोड़ दो।”

“ओह ! मैं समझ गया कि यह परेशानी केवल नाचा की वजह से ही है। खैर तुम जानो। पर इतना मैं अवश्य कहे देता हूँ कि यह राह जिसपर कि तुम चलना चाहती हो, अत्यन्त भयानक है। मंगना

करती है कि रुस-सम्राट् जार इस नृत्य में अवश्य पधारेंगे ।”

मैंने देखा कि अगनातीफ के महल के दाहिनी ओर कासक युवकों की दोहरी पंक्तियाँ भाले लिये, विशेष वर्दियाँ पहिने और सिरों पर ऊँची समूरी टोपियाँ ओढ़े खड़ी थीं । बीस से भी अधिक सुन्दर युवक अगनातीफी निशान की पोशाक पहिने ड्योढ़ी की देखभाल करते हुए घूम रहे थे ।

एक क्षण के बाद जब हमने ड्योढ़ी में प्रवेश किया, तो बिजली के तेज प्रकाश में हेलियन की रंगत बहुत ही पीली और सफेद दृष्टि-गोचर हो रही थी ।

संगमर्मर के चौड़े जीने के पास मुझे साहजादी का पति राजकुमार पाल्टजन खड़ा दिखलाई दिया । परिचय के बाद उसने अपनी श्रीमती और मैंने अपनी पत्नी हेलियन को सहारा देकर सीढ़ियाँ चढ़ाना शुरू किया । ऊपर वाली सीढ़ी के पास बैरन फ्रेडरिक खड़ा था । वह आने-जाने वाले व्यक्तियों को तेज नज़रों से देख रहा था । उसे देखने के बाद जार के आने के बारे में मेरा रहा-सहा सन्देह भी दूर हो गया, क्योंकि बैरन का आना ही बादशाह जार के आने का सब से बड़ा प्रमाण था । हेलियन ने भी उसकी तरफ देखा और वह सहसा लड़खड़ा-

हुए ? जल्दी करो, दस बजने वाले हैं और शहजादी खड़ी हुई हमारी प्रतीक्षा कर रही हैं ।”

वह हैलियन थी । उस हैलियन से कितनी भिन्न, जो थोड़ी देर पहिले इतनी तल्लीनता के साथ किसी के लिए भगवान से प्रार्थना कर रही थी ।

जब मैं बैठक में पहुँचा तो हैलियन और शहजादी तैयार खड़ी थीं । गैस के लैम्प जला दिये गये थे । मैंने अपनी पत्नी के मुख को ध्यान से देखा । उसपर अब पहली-सी गम्भीरता का चिन्ह तक न था । वही बेफिक्री और प्रफुल्लता जो हमेशा उसपर पाई जाती थी, अब भी दृष्टिगोचर हो रही थी ।

## छठा परिच्छेद

### माज़रका नृत्य

१

मैंने पाल्टजन शहजादी और हैलियन को सहारा देकर गाड़ी में बिठाया, और कोई दस मिनट बाद ही हम सब साली डी० नोबेलस के उस बड़े चौक में पहुँच गये, जो इस समय असंख्य घोड़ा-गाड़ियों से भरा हुआ था । श्रीमती अगनातीफ यहीं रहती थीं । यह नृत्य-उत्सव भी उनकी ओर से अपने भाई के पश्चिमी साइबेरिया का गवर्नर होने के उपलक्ष में मनाया जा रहा था । रूस के कुलीन और उच्च वर्गों के स्त्री-पुरुषों का जनसमूह यहाँ एकत्रित था । इसके अतिरिक्त वे लोग केवल राजदरबार के उच्च पदाधिकारी ही न थे, बल्कि समाज के गण्य-मान्य भी थे ।

“देखिये ! मेरा विचार सही निकला ।” राजकुमारी ने महमा हैलियन से कहा—“इस जगह ‘नाक्स्का’ गार्द की उपस्थिति यह मजिद

तथा सादी पोशाक पहिने राजदूत के साथ, और कहीं कोई अंग्रेज किसी ऐसे तुर्की रईस की बगल में चलता दिखाई दे जो असंख्य हीरे-जवाहरात अपने साथ लिये फिरता हो।

ऐसे मनमोहक दृश्यों में पुरुषों के मेलजोल और स्त्रियों के ठहाकों से एक प्रकार की मादकता-सी छा जाती है, जो जमे हुए खून में भी तेजी पैदा कर देती है। इसलिए आश्चर्य ही क्या कि यदि इस सुखद स्थान में पर रखने के बाद मैं उन तमाम संकटों और शंकाओं को भूल गया, जो मेरे और हैलियन के लिए बहुत ही भयानक थे। हैलियन के साथ चलते हुए मेरे मुंह से बेसुधी में निकला—

“लार्ड हेरी की सौगन्ध, अच्छा हुआ जो मैं आज दोपहर की गाड़ी से न जा सका, वरना यह अनुपम दृश्य देखना क्योंकर नसीब होता।”

“आह! तुम प्रसन्न हो?” मेरी पत्नी ने मरी हुई-सी आवाज में कहा और इसके बाद ठंडी सांस खींचते हुए वह बोली—“भगवान् करे यह प्रसन्नता सच्ची ही हो।” और फिर सहसा कहने लगी—“आधो कान्सटनटाइन और ओल्गा प्रतीक्षा कर रहे हैं। चलो, उनके पास चलें।”

तभी साचा ने हैलियन के पीछे से आकर कहा—

“छः नाच पहिले होंगे और उसके बाद सातवां नाच होगा साजरका। यह नाच आपको मेरे साथ मिलकर नाचना होगा।”

इतने में वोरिस भी कहीं से वहीं आ गया। उसने भी हैलियन के नाच में सम्मिलित होने के साथ-साथ, उसके साथ नृत्य करने के विषय में अपनी प्रार्थना करनी आरम्भ कर दी और इस प्रश्न पर उनमें वाद-विवಾದ-सा छिड़ गया। प्रत्येक युवक इस बात की कोशिश करने

“हैलियन !” मैंने बैरन के पास से कुछ कदम आगे जाकर धँसे कहा—“तुम अपनी जेब में क्या चीज लिये फिर रही हो।”

“ओह ! मेरी जेब में इत्र की शीशी के सिवाय और कुछ भी नहीं।”

“परन्तु यह तो कोई बहुत ही वजनदार शीशी मालूम होती है मैं डरता हूँ कि नाच के समय तुम्हारे साथी को इसके बार-बार लग से बहुत कष्ट होगा।”

मेरी इस बात का उसने कोई उत्तर नहीं दिया और कुछ देर बाद मेरे ध्यान से भी यह बात उत्तर गई।

शहजादी पाल्टजन अपने पति के साथ आगे-आगे चल रही थी और हम उनके पीछे थे। थोड़ी देर बाद हम उस स्थान पर पहुँच गए जहाँ एक बहुत बड़ा कमरा विशेष रूप से इस उत्सव के लिए तैयार सजाया गया था। दरवाजे पर श्रीमती अगनातीफ मिलीं, जो बहुत ही सज्जन और मिलनसार थीं।

उनसे मिलने के बाद हम अन्दर गये। असाधारण ढंग से सजे उस बड़े कमरे की शोभा का मैं किन शब्दों में वर्णन करूँ ? योसूफीय और एशियायी ढंग की वह सजावट कुछ इस प्रकार की गई थी कि प्रायः देखते थकती न थीं।

आप किसी ऐसे दृश्य की कल्पना कीजिए, जिसमें एक बहुत बड़ा कमरा पूर्वी और पश्चिमीय बहुमूल्य वस्तुओं से सजा हुआ हो। पाम के वृक्षों और सदाबहार के फूलों के हरियाले पौधों और उन पृष्ठों की छाया में रंगविरंगी बन्दनवारें बंधी हों। उनके नीचे देवाकार पुरुष चलते-फिरते हों। असंख्य कन्दीलें उस कमरे की छत पर इस प्रकार जगमगाती हों जैसे आसमान में असंख्य तारे झिलमिलाया करते हैं। नृत्य और संगीत की इस दुनिया में ग्रेड आपेरा के चुने हुए गायक अपनी मधुर-मधुर तानों द्वारा संगीत से चारों ओर नवजीवन भर रहे हों। पैरिसी तितलियाँ पूर्वी अफ़सराओं के सदृश इस दृश्य को घेरने में तल्लीन हों। वहाँ कोई देवताकार हसी अमीर बोलेविया की मुन्दर

धिरे रहने के कारणे भी मैं सभ्य समाज की विशेषताओं से वंचित नहीं हूँ।

मेरी इच्छा पूरी भी हो गई। शुरू के कुछ नृत्यों में हैलियन मेरे साथ ही मिलकर भाग लिया और मैं निर्भय होकर कह सकता कि चुने हुए जोड़ों के समूह में बहुत कम स्त्री-पुरुषों ने इतने सुन्दर ढंग से नाच किया होगा, जैसा कि लेनावस और उसकी पत्नी किया। यहाँ तक कि इम्पीरियल गार्ड के बाँके सवार भी मेरे कमाल पर बाजी न मार सके।

बोरिस मेरे पास से जा रहा था। मैंने उसकी बांह में बांह डाली और इकट्ठे ही हम उस कमरे के अन्य भागों में घूमने के लिए चले दिये। बातचीत के बीच मैं उसने मुझसे यह वायदा ले लिया। यदि मुझे सैंट पीटर्सबर्ग में एक-आध दिन और रुकना पड़े, तो किस समय भी मैं उसके जहाज क्रान्सटाट पर जाकर उसकी शोभा बढ़ाऊँ।

इतना होने पर भी मैं अपनी दृष्टि हैलियन के मुख पर से न हटा सका। वह उस समय साचा से अठखेलियाँ करती फिर रही थी और वह कमबख्त भी मेरी क्रोधपूर्ण दृष्टि की परवाह न करके उसके साथ चिपटा जा रहा था।

अतिथियों में बहुत से व्यक्ति उन दोनों के इस असाधारण मेल-जोल को सन्देह की दृष्टि से देख रहे थे, और फुस-फुसर बातें करते जा रहे थे, परन्तु उन दोनों को जैसे इसकी जरा भी परवाह न थी।

:

हृदय में चिन्ता और निराशा लिए मैं इधर-उधर फिर ही रहा था कि वैन फ्रेडरिक पुनः मिल गया। मेरी ओर वह बड़ी कामना भरी दृष्टि से देख रहा था।

दुखिया मनुष्य को हमेशा दुखिया मनुष्य ही ने सहानुभूति प्रदान करती है। अतः उसके अकेलेपन पर रहम खाकर मैंने कहा—

“आइये ! थोड़ी शैम्पियन पी ली जाए।”

अच्छी तरह जानता था कि मेरा बूढ़ा शरीर वह फुर्ती, प्रवाह और उछल-कूद न दिखा पाएगा, जो रूस-निवासी दिखाते हैं। तो भी, जो पाँव मीलों चलने के अभ्यस्त रह चुके थे, वे इस नाच की उछल-कूद से क्या घबराते।

साचा हैलियन को साथ लेकर नाचता-नाचता उन लोगों में सबसे आगे निकल गया था। प्रकट रूप में वह उस समूह की सबसे अधिक सुन्दरी को साथ लेकर ज़ार की मसनद के ठीक आगे नृत्य करते हुए शेष स्त्री-पुरुषों की आँखों में ईर्ष्या की चकाचौंध उत्पन्न कर देना चाहता था। हैलियन की मूर्खता के बारे में मैं क्या कहूँ जो प्रेम में ग्रन्धी होकर उस स्थान को प्राप्त करने का प्रयत्न कर रही थी।

खैर कुछ भी हो, मेरी बनावटी पत्नी को अपनी निपुणता पर पूर्ण विश्वास था। बिना किसी भिन्न या हिचकिचाहट के वह अपने साथी के साथ उस जगह पहुँच गई, जो नृत्य करने वालों की पंक्तियों में सबसे आगे थी। ठीक उस मसनद के सामने जो सम्राट ज़ार के विराजमान होने के लिए नियत थी।

एक क्षण पश्चात् ही बैड की आवाज ने सूचित किया कि भोजन परोस दिया गया है। हम उठे। वह अपने काम में लग गया और मैं श्रीलगा को साथ लेकर भोजन करने चल दिया।

श्रीमती पाल्टजन कान्सटनटाइन के हिस्से में आ गई थी। रह गई हैलियन, सो वह हम से परे ही परे रहने की चेष्टा करती थी। साचा और उसी तरह के कुछ अन्य नवयुवकों के बीच में बैठी हुई वह उनके हाथों से पैग लेकर जूठे कर देती थी और वे जंगली उसे न जाने क्या श्रमूल्य वस्तु समझकर पी जाते थे।

कान्सटनटाइन ने कई बार क्रोधपूर्ण दृष्टि से उस रसिया युवकों के समूह की ओर और विशेषकर अपने मनचले भतीजे साचा की ओर देखा, परन्तु उन युवकों पर, उसके मौन क्रोध का कोई प्रभाव न हुआ। इसके प्रतिकूल राजकुमारी पाल्टजन उनकी तरफ देखकर मुस्कुराने लगी। यद्यपि वह यह अच्छी तरह जानती थी कि उसकी ननद डोजिया के नेत्र सजल और दिल बुझा हुआ है, परन्तु उस अप्ररिचित स्त्री के शब्दों में यह डोजिया को समझाने की एक छुपी हुई चाल थी।

साचा की कुचेष्टाओं पर कान्सटनटाइन की भाँति मुझे भी बहुत अधिक क्रोध आ रहा था। उस कम्बख्त ने बेचारी डोजिया को एक नाच में भी अपने साथ नाचने का मौका नहीं दिया। नृत्य के लिए मैंने स्वयं को उसके सामने पेश किया। डोजिया ने एक प्यारी मुस्कुराहट के साथ मेरी इस प्रार्थना को स्वीकार भी कर लिया।

डोजिया सुन्दर होने के साथ ही साथ बहुत ही सरल स्वभाव की भी थी। इसलिए जब उसने साचा की श्रीमती लेनायस की रूप-उद्योति का परवाचा बना हुआ देखा, तो एक ठंडी ग्राह के साथ कुछ समय के लिए उसका खयाल हृदय से निकाल दिया और मेरे साथ घाघा पंटा व्यतीत करने के लिए तैयार हो गई।

इसके कुछ ही देर बाद विगुल की आवाज सुनाई दी, जिनसे मालूम हो गया कि अश्वशीघ्र ही माज़रका नृत्य प्रारम्भ होने वाला है। जैसे ही रंग साफ हुआ और उस विचित्र नाच की चूड़ियाँ बजनी प्रारम्भ हुईं, मैंने कुमारी डोजिया को अपने साथ ले लिया। यह मैं



ज्वार अलेक्जेंडर सालेस बड़ा प्रभावशाली और सुन्दर युवक था। उसकी आँखें नीली थीं और छोटी-सी हल्के भूरे रंग के मुलायम बालों वाली दाढ़ी थी। उसकी चाल-ढाल बिल्कुल सैनिकों जैसी थी परन्तु उसका ढंग राजसी था। जिस समय वह राजसी ठाठ से गुजरकर सिंहासन की ओर गया, किसी भी प्रकार की घबराहट के चिह्न उसके मुख पर न थे।

हां, उनकी रानी जो वाई और उनके साथ-साथ चल रही थीं, उसकी चाल से निस्संदेह कुछ बेचैनी-सी जान पड़ती थी। उसकी काली आँखें हरिणी की भांति भयभीत होकर इधर-उधर देख रही थीं।

कुछ विशेष दरबारियों के साथ दाएं-बाएं लोगों के सलामों का उत्तर देते हुए नौ करोड़ प्रजा का सम्राट अपनी रानी सहित मसनद वाले तख्त पर बैठ गया। दरबारी और दासियाँ दोनों ओर लाइनों में खड़े हो गये।

तभी फ़ौजी विगुल की आवाज़ ने उत्सव के अन्तिम नृत्य के प्रारम्भ होने की सूचना दी, और उसी समय साचा हैलियन का साथ लेकर आगे निकल आया।

माजरका नृत्य अब प्रारम्भ होने लगा था।

यह नृत्य टैपलियन और वरजीनिया डान्स का मिश्रण है और कुछ जंगलीपन रखते हुए भी एक प्रकार की अजीब शान और आकर्षण रखता है।

साचा और हैलियन के बाद कुछ जोड़े और भी नृत्यशाला में उत्तर आये। डफ वजाने वालों और वायलन-भार्म आदि के साजिन्दों के मधुर संगीत ने नाचने वालों की कर्कश आवाज़ से मिलकर ऐसा सुन्दर वातावरण उत्पन्न कर दिया, जो अक्सर शराबियों की महफिल में सूफियों की तल्लीनता से बंध जाता है, तल्लीनता और आकर्षण की एक विचित्र लहर चारों ओर छा गई और सब व्यक्ति बेगुम होकर आनन्द के समुद्र में गोते खाने लगे।

ऊंची एड़ियों के नाजूक बूटों और हैंगरियन जूतों का संगम नृत्य

करोड़ जनता पर राज्य करने वाले ज़ार के कत्ल का दंड...? क्या यह इससे अधिक ठीक न था कि मैं उस हाल से निकलकर किसी एकान्त स्थान में जाकर अपने आपको गोली मार लूं?

पसीने की बूंदें मेरे सारे शरीर पर उभर आईं। मेरा मस्तिष्क बर्फ की भाँति ठंडा हो गया।

रह-रहकर यही प्रश्न मेरे हृदय में भड़क उठता था—कि मुझे क्या करना चाहिये? .....मुझे इस समय क्या करना चाहिये...?

मैंने उस जनसमूह में एक बार चारों ओर देखा। एक ओर मेरा मित्र वैरन फ्रेडरिक हल्के नीले शीशे का चश्मा लगाए भ्रमभपाती नज़रों से माज़रका नृत्य देख रहा था। एक हल्की-सी मुस्कुराहट मुझे उसके चेहरे पर फैली हुई दृष्टिगोचर हुई।

फर्ज करो कि मैं उससे अलग जाकर सब हाल कह दूँ?... परन्तु इससे लाभ क्या? मैं इतना सीधा भी न था कि एक पुलिस वाले की मित्रता पर विश्वास करता। उसकी मैत्री अधिक से अधिक

कि सम्राट ज़ार के सम्मुख नाचते हुए, बिल्कुल निकट जाकर उसकी भीत के घाट उतार दे ।

यह विचार आते ही मुझे उसकी पुष्टि के लिए सैकड़ों घटनाओं का स्मरण हो आया । रात तक वह मेरे साथ चलने को तैयार था परन्तु जब उसने उस उत्सव में सम्राट ज़ार के पधारने की खबर सुनी तो रुक गई । इसीलिए वह नृत्य-उत्सव को अपने जीवन का सबसे महान अवसर बता रही थी, इसीलिए वह मेरे रूस से चले जाने के लिए ज़िद कर रही थी, इसीलिये...

उफ ! हे मेरे भगवान् ! अब उस 'इत्र की शीशी' का रहस्य मुझे मालूम हो गया । वह इत्र की शीशी नहीं, वह तो वही नग बुलडाग रिवाल्वर था जिससे वह दोनों रूसों के मालिक, नौ करोड़ प्रजा के सम्राट ज़ार को मारना चाहती थी ।

कुछ-कुछ देखवरी की अवस्था में न जाने किस वहाने से मैंने शजादी डोजिया को एक तरफ ले जाकर बैच पर बिठा दिया । इस बाद मैं यह सोचने लगा कि क्या करूँ ?

अनेक प्रकार की भयावनी शंकाएं मेरे हृदय में उत्पन्न हो रहीं । यदि मैं हैलियन को समय से पहिले ही वह भयानक काम करने से न रोक सका, और उसने वह काम कर दिया, तो उसकी क्या दशा होगी ? उसके पति होने के नाते मेरी अपनी क्या दशा होगी ? एडवैलटस्की और उसके खानदान का क्या हाल होगा ? और... और... या सम्पूर्ण पड़यन्त्र से अनभिज्ञ अभागिनी शहजादी पाट्टजन का क्या हाल होगा ?

हैलियन अपने भयानक इरादे को पूरा करने के लिए क्षण प्र क्षण ज़ार की मसनद के समीप होती जा रही थी ।

मेरी आंखों के सामने एक भयावह लालिमा फैल गई, जिस पीछे ज़ार का तड़पता हुआ शव और बिगड़ी हुई शवल मेरी आंखों के सामने घूम रही थी ।

हे ईश्वर ! मैं जब उस खूनी स्त्री का सहायक सिद्ध हो जाऊ तो मेरे साथ क्या सलूक किया जाएगा ? कत्ल के अपराध में कारा के लिए साधारण दंड फांसी है । किन्तु दो रूसों के शाहंशाह और

बाहर भी ले जा सकता था। किन्तु इसके साथ ही प्रश्न यह उठता था कि वह इस समय आवेश में क्या मेरा कहना मानेगी? बिल्ली जब शिकार को पकड़कर बैठ जाए तो मालिक तक को देखकर घुरती है। उसको इस कमरे से निकालकर ले जाने की एक सूरत यही थी कि मैं उसे ज़बर्दस्ती गोद में उठाकर ले आऊँ, ऐसा करना बहुत असम्भव था।

एक बार मेरी नज़रें उससे फिर चार हुईं। उन सुन्दर आँखों के देखने के ढंग ने मेरा रहा-सहा सन्देह भी दूर कर दिया। वह उस शेरनी की तरह बफरी हुई थी जो हरिण को देखते ही छलाँग लगाने की सोचा करती है।

मैंने कुछ सोचने का प्रयत्न किया। वह अपनी सुरक्षा के लिए नहीं, बल्कि कहीं निशाना न चूक जाए इसलिए सम्राट ज़ार पर नृत्य के बीच में आक्रमण न करेगी; बल्कि उस समय करेगी जब नृत्य समाप्त हो जाने के बाद नाचनेवालों को एक-एक करके ज़ार के सामने पेश किया जाएगा। उनमें सबसे पहिला नम्बर हैलियन ही का था। और मैंने देखा कि ज़ार अलेक्जेंडर सालेस अभी से उसके रूप पर मुग्ध होकर प्रशंसायुक्त दृष्टि से उसकी ओर देखता हुआ अपने दरबारियों से न जाने क्या-क्या बातें पूछ रहा था।

नाच अब समाप्त होने को ही था। इसलिए मुझे जो कुछ करना था वह जल्दी करना चाहिये था; इससे पहले कि उनकी गैट हो, इससे भी पहले कि वे एक-दूसरे के समीप आएँ।

मैंने निराशापूर्ण नेत्रों से बैरन फ्रेडरिक को देखा। वह हर प्रकार के भय से दूर खड़ा प्रशंसायुक्त दृष्टि से हैलियन की ओर देखा रहा था। 'मेरे असफल रहने पर सारी वागडोर उसके हाथ में चली जाएगी।' मैंने सोचा, 'और वह.....?'

क्रोध से मेरा जबड़ा भिच गया। हाथों की मुट्ठियाँ बन्द होने और खुलने लगीं। देखवारी में मेरा एक हाथ बास्केट की जेब में चला गया। चार पुड़ियाँ उसमें रखी थीं। अफीम मिश्रित दवाई की चार पुड़ियाँ, जो थोड़े परिमाण में नींद लानेवाली और अधिक परिमाण में बेहोश करने वाली थीं। इस समय उनकी उपस्थिति मेरे लिए दैवी

हो रहे थे। जैसे वह सम्राट के सामने पेश किये जाने की प्रतीक्षा भी करना न चाहती थी।

अत्यन्त वेचैनी की हालत में दौड़ा हुआ मैं उसके पास गया और साचा के हाथ से उसका हाथ छुड़ाकर बोला—

“मेरी पत्नी बीमार है। हटिये, मैं इसे खुली हवा में ले जाना चाहता हूँ।” और लड़खड़ाती हुई हेलियन मेरी भुजाओं में आ गई।

किन्तु जिस प्रकार मरने से पहिले मनुष्य की सम्पूर्ण शक्तियाँ एक क्षण के लिए जागृत हो जाती हैं, उसी प्रकार सहसा होश में आकर वह मेरी भुजाओं में से निकल गई और राजसिंहासन के समीप एकत्रित जन-समूह को चीरती हुई वह छ कदम आगे गई और इसके साथ ही उसका हाथ वस्त्रों में छिपी हुई जेब की ओर मुड़ा।

विजली-सी गति से मैं उसके पास जा पहुँचा। और इससे पहिले कि वह पिस्तौल निकालती, मैंने उसका हाथ कसकर पकड़ लिया। उसने यह एक अन्तिम असफल प्रयत्न किया था। अफीम का नशा उसके मस्तिष्क पर छा चुका था, इसलिए वह वहीं मेरी भुजाओं में गिर गई। उसकी गर्दन कमल के फूल की टूटी हुई डंडी की तरह मेरी गोद में लटक रही थी।

एक बार निराशा भरी दृष्टि से उसने मुझे देखा। एक ठंडी आँसू उसके मुख से निकली। इसके बाद वह पूरी तरह बेहोश हो गई।

प्रकार का मुंह बनाया। मैं दूसरा गिलास साचा को देने की बजाए स्वयं ही यह कहकर पी गया कि “मेरी प्राणप्यारी ! यह गिलास तुम्हारे शरीर की स्वस्थता के लिए है। आज तुमने अमेरिका की लाज रख ली। इस शान से माझरका नाच नाचा है कि कोई रूसी भी क्या नाच सकेगा।”

शायद उस चोट का बदला लेने के लिए साचा ने हैलियन का कन्धा पकड़ा और ‘आखरी नाच और’ कहकर उसे अपने साथ आगे की ओर ले गया।

एक क्षण के लिए हैलियन को शैम्पियन ने ताज्जा दम कर दिया था, परन्तु तुरन्त ही उसकी चाल धीमी पड़ने लगी। एक विचित्र प्रकार की गफ़लत उसपर छा रही थी। कई बार नृत्य करते-करते उसके हाथ साचा के हाथों में ढलके जाते थे और उसकी गर्दन में टेढ़ापन उत्पन्न हो जाता था। ऐसी दशा में वह तुरन्त ही स्वयं को संभालने का प्रयत्न करती और अपनी गर्दन को इस तरह उठाती जैसे वह दृढ़ निश्चय के साथ नशे की सम्पूर्ण शक्तियों पर विजय प्राप्त करना चाहती है।

उसका यह प्रयत्न विशेषतः उस समय और भी अधिक तेज हो गया, जब जार अलेक्जेंडर तख्त से उठकर खड़े हो गये। सम्राट का खड़ा होना इस बात का संकेत करता था कि नाच समाप्त करके नाचनेवालों को सम्राट के सामने पेश किया जाए। न जाने हैलियन कितनी सुदृढ़, कितनी साहसी और न जाने किस मिट्टी की बनी हुई थी कि अफीम का असर जितना अधिक बढ़ता था, उतना ही वह उस पर विजय प्राप्त करने का प्रयत्न करती थी। एक विचित्र प्रकार की तेजी उसकी गति में उत्पन्न होने लगी थी।

जार के उठते ही नाच समाप्त हो गया। हैलियन पहले सीधी होकर खड़ी हुई, फिर सहसा लड़खड़ाकर साचा से लग गई। इसके बाद उसकी बांह पकड़े वह राजसिंहासन की तरफ जाने लगी। मेरा हृदय जोर से धक-धक करने लगा। विष अपना असर तेजी के साथ कर रहा था। एक बार उसकी गर्दन झुकी, किन्तु उसने तुरन्त ही उसको सीधा कर लिया। उसको चेहरे पर दृढ़ निश्चय के चिह्न प्रकट